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મૃદ્રફૅ: 
જંદવજી પીતાંબર ડંક્કર, 
“ઉષા પ્રિન્ટરી' દેવકરણુ મેન્શન, 
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુબઈ ૨. 


મસ્તાવના 

ગાવિકેટ સ'ધ કાંતિની ભૃમિ છે. જીવનનાં સો ક્ષેત્ર ત્યાં પરિવર્તનને 
યયાં છે. અતે એ પરિવર્તનો માં સોનુ' ધ્યાન ખચે એવું મહાપરિવર્તન 
સાહિત્ય ક્ષેત્રમાં થયું છે. ન્નણે સાહિત્યને આ કાળમાં ત્યાં નવુ'જ 
કલેવર મળી ગયુ' છે. રશિયાના ગઇ પેલીના પ્રતિનિધિઓ જે રાલ્સ્ટાય, 
દોસ્તોવસ્છી અને મેગેવ હતા, તે! વર્તમાન પેરટીના પ્રતિતિધિએ। 
ગાકી, રેમેનોવ અને ચીરકાવ છે. 

પણુ આ સોમાં વિશિ' ૭પ પાડતો કળાકાર યુજન ચારેકાવ 
છે. યુજેન ચીરકાવ કાંતિનાં પારણે ઝલીતે જ માટા થયો છે. ગોમાં 
આપણુને ભૃતકાળના પડછાયા પડતા દેખાશે, રોમેતોવમાં આપણને 
બુઝવા ખ્યાલેનું' ભાન દેખાશે, પરતુ ચીરકાવમાં તે કોૉતિકારી રસનાં જ 
આપષતે દશન થવાનાં. 

ચીરકાવે ખહુ લાંખી નવલકથામાં નથી લખી. -તેણે તે ક 
ભવના અસ ગે ભ આલેખ્યા છે, પણ સાચી ડી અનુભવનું ૦૮ પારેણામ 
ડાઈ શકે. જેનો લેખક પોતે અનુભવ ન કરી શક તેના તે વાચકને 
અનુભવ કર્‌ાવે પણુ શ રીતે ? અને આ કારણે જ વ્યોમવિઠાર કરતી 
ખુર્ઝવા કળા કરતાં વાર્તવના પાયા ઉપર રચાતી શ્રમજવીની કળા 
વધારે આકધક બતે છે. ચીરકાવતી કળા એ આવી ત્રમજવીની કળાનો 
નમેળા નમને છે. 

'અદીવાન' (7071૫00૯૦૪) ન' વસ્તુ પણુ #્રૌતકાળમાંથી જ લેવાયુ' 
છે. એમાં કાંતિકારી જુવાનનુ જને સ્પપ્ટ પ્રતિબ'બ છે, તો સાથે સાથે જ 
વત્સલ માતાની ઊમિ નું પણુ તાદશ ચિત્ર છે. જેને કારણે આ અનવાદ 
કરવાની પ્રેરણા ”નગી છે. 

ચર્કાવને કોઈ વિધાપી#માં તાલીમ નથી મળી. પણ વિદાાપીક્ોમાં 
કેષ્ઠું એવી અનભવ વિધાપીડમાં એ ધડાયો છે. અને આજે તો રસના 
પ્રથમ હરોલના સાહિત્ય સ્વામીએ।માં તેતી ગણુના થાય છે. 

સોવીયેટ સધ આજે અજેય બન્યુ" છે, તેનાં કારણોમાં સૌથી 
પ્રબળ કારષ્ુ આવા માડી ન્યાએની ખડતલ ને પ્રમાણિક વાસ્તવવાદી 
ને સજક પ્રતિભા છે એમ જે કજેવામાં આવે તે! તેમાં જરાયે 
અતિશ્નયોાક્તિ તથી. 
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માતા પિતાથી પણ અધિક વાત્સલ્ય 
વરસાવી સ્વગ'સ્થ બનેલા 
સારાં 
સાસુ અને સસરાની 
સ્મૃતિને 
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બતનનન્‌ ટન્‌ ટન્‌ ટન્‌...હેમેશ સાફેક ધટડી વાગતી, 
સિગ્નલ પડતુ, અને છુફ છુફ્‌ છુૂફૂ કરતી આગગાડી આવીને 
પ્લેટફરોમ ઉપર ઊભી રહેતી. વૃદ્ધા ચાંકીને એ તરફ નજર 
નાંખતી, દરેક ડખ્બાની બારીમાંથી ઉત્કઠાથી અ'દ૨ નીરખતી 
અને દરેક સુસાફરને ઉત્ક'ઠિત દષ્ટિએ જેયા કરતી. પરંતુ તેને 
 _ર્‌ીકરા તેની નજરે પડતો નહિ, આ રીતે તે આખી આગગાડી 
જૂરી વળતી, પરતુ દરરોજ તેને નિરાશા જ મળવી. 


થોડા વખત પછી ફેરી ટનન્‌ કરતો અવાજ આવતે, છુક્‌ 
જુકૂ કરતી આગગાડી ચાલી જતી, અને સુસાફેરો પોતપોતાને 
રસ્તે પડતા. પ્લેટફોમ સુનકાર ખની જતું. રહી જતાં એ વૃદ્ધ 
સાડી અને તેની ઠૅંડી આહ! ' 

આ પ્રમાણું તે રોજ સાંજે સ્ટેશન પ૨ આવ્યા કરતી, 
એણહેોહે | આજ ઠેટલા દિવસ થયા મેરીઆ પોતાના વહાલસોયા 
પુત્રની વાટ નઇ રહી હેતી ! નિત્મ થટડી વાગે છે, સીટીના 
'“તીણ્‌ે। અવાજ આવે છે, પાછે એનો એ છુકછીકાટ્, ચડઉતર 
અને આવજાવ, પરતુ...નિકેલસનોા કે'ઈ પત્તો નહોતે।. 

“હે પ્રભુ | આમ થવાતું શું કારણુ હેરો” મેરીઆ 
વિચારે ચઢતી, “એ ઝુશળ તો હશેના !!” વૃદ્ધા નિરાશ થઇને 
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પ્ેટફોમ' પર ઘૂમતી, તેની આંખો આંસુથી છલકાતી, અને 
અશ્રુમ્રવાહુ ગાલ ઉપર ટપકવા લાગતો. 


એક દિવસ સ્થાનિક પોલીસ દરોરો। ઊતર્યો. તેનુ' સ્વાગત 
ઝરવા તેની સ્રી અને ખાળકે। આવ્યાં હતાં. બીજે દિવસે ગામને 
ષર્મગુરુ ઉતર્યો. એ પ્રમાણે દરરોજ ડકેઈઈ આવતાં અને કેઈ 
જતાં. પરતુ નિકેલસને કયાંય ન નેતાં વૃદ્ધાનુ' વાત્સલ્યઝરણુ 
સુકાઈ જતુ". કેઈ કેઈ વાર લીલી ટોપીવાળા સુસાફ્રોને. દેખી, 
મેરીઆ આશાભેર તેમની પાસે જતી, પણુ અફસોસ ! તે દૃષેશાં 
નિરાશ જ થતી ! 

એક દિવસ પોતાની આંખામાં અવિશ્વાસ લાવી તેશે 
પ્લેટફોમ પર સાવરણેુ। ફેરવતા શગીને પૂછયુ', “આ ગાડી 
કયાં જાય છે ?” 

“સોસ્કે.” તેણું જવાબ આપ્યો, 

“આવે છે કયાંથી ભાઇ ? કીફૂથી આવે છે ને!” 

“હા, હા, કીફેથી, કીક્થી, શુ' છે તારે!” ભગી જરા 
ચિહાઇને બોલ્યો. 

વૃદ્ધા ઉત્સુકતાથી એક દિશા તરફ્‌ જેવા લાગી---જે દિશામાં 
ફીફૂ વસેલું હતું, અષધકાર પોતાનુ સામ્રાન્ય જમાવવા તલપાપડ 
થઈ રહ્યો હતે, તેથી તેની નજર વધારે ડ્રર ન પહોંચી, તેની 
દૃષ્ટિ સમક્ષ કેઈ લીલી ટોપીવાળા વિધ્યાર્થીની મૂર્તિ ખડી થઇ. 
 ત્તે પોતાના પુત્રના ધ્યાનમાં મગ્ન થઇ ગઈ. તેના મોહા ઉપર 
વિષાદ પથરાઈ ગયો. પર'તુ એ જ ક્ષણુ ભ'ગી પ્લેટફોર્મ વાળતે! 

વાળતો તેની નજીક બવી પહેંચ્ચો, તે ચોંકી, સ્વપ્ન નિદ્રામાંથી 
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જાગી, અને તેને ન દેખાચે। કોઇ સુસાફેર કે ન દેખાયો લીલી 
ટોપીલાળો વિદ્યાર્થી. ફરીથી ખધુ' તેને સૂનું સૂનું ભાસવા લાગ્યું. 


કા પ્રમાણે અનેક અઆશાનાં અવલ 'ભનધારી મેરીઅ હેર- 
હેશેશ સ્ટેશન પર આવી જવી, પરતુ દરરોજ આશા તેનુ 
સ્વાગત કરતી, અને નિરાશા વિદાય આપલી, અને તે થર ભણી 
ભારે પગે પાછી ફૂરતી. રસ્તામાં તે ઊના નિસાસા નાં'ખ્યે જતી, 
અનેક વિચારોને લીધે તેનુ' માથુ' ભમવા લાગતુ. આ સમચે 
લે એવી નિઃસહાય લાગવી કે તેના પર પાષાણુ હૃંદયીને પણુ 
દયા છૂટે, 

કોઇ વા૨ પાછા ફેરતાં ફરતાં તેના મનમાં એક શ'કા ઉદ્ભવતી, 
“કદાચ અનેક માણુસોની ગીરદી અને કેલાહુલમાં મે' તેને ન 
દેખ્યો હોય ! તે જરૂ૨ આગગાડીમાંથી ઊતર્ચો જ હરે, અને ઘેર 
જઇશ એટલે તે જરૂર મળશે !” 


આ વિચારે! સાથે જ વળી આશાનાં અઝુરે। ફૂટતાં, અને 
તે ઉતાવળે પગલે ઘર તરફે જવા લાગતી, તેના પગમાં નેર 
આવી જતુ અને તે ઝટપટ ઉપડતાં, જેમ જેમ તે ઘરની 
નજદીક આવતી તેમ તેમ તેના વાત્સલ્યઅયુએ। નેરમાં ઊડવા 
લાગતાં, અને હૃદય ઝડપથી ધખકવા લાગતુ, તેને થતુ', “નષ્કો 
નિકોલસ ઘેર આવી જ ગયે હરે.” 

/ઉસાથે સાથે તે ચિ'તાથી વિહ્વલ ખનવા લાગતી, તેને 
થતુ, “તે આવશે કે તરત તેના બાપ તેને વહવા માંડશે તે? 
હવે એને વહે કે મારે શે લાભ ? જે ભૂલ થાય છે તે સુધરતી 
નથી. છોકરો સહીસલામત ઘેર આવે એ જ ઓછા સૌભાગ્યની 
વાત છે ? દીકરે। પોતાનું ભણુતર પૂરું કરી, ફઞેમઝુશલ ઘેર આવે; 
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પછી ખીજ શ જોઇએ !'' આમ વિચાર કરતી કરલી. ઘરના 
ટ્વારમાં જ્યારે. મેરીઆ પદસ'ચાર કરતી ત્યારે તેનુ' હેયુ' અતિશય 
ઝડપથી ધબકતુ. 

' મકાન જીદી જુદી લતાએ થી આશ્છાહિતિ થચેલુ' હતુ. 
મકાનનુ' વય પણુ સેરીઆથી ક'ઇ ઓછું ન હતું. તે પણુ 
સેરીઆની માકૂક વૃદ્ધ અને જજ'*રિત થઈ ગચુ' હુ. 

અથહાતી ઝુટાવી મેરીઆ મકાનની સીડી ચઢવા માંડી જતી. 
દરવાજાનું ખારણું ઉઘાડતાં તો તેનું' દિલ એક પ્રકારની આશ'કાથી 
ક'પવા લાગતું, તે શયભીત દશામાં ઓરડામાં પ્રવેશતી. પર'તુ 
ત્યાં પોતાના પતિને એકલા જેઈ તેની આંખે અ'ધારું આવી 
જતુ. તે નિરાશ થઇને ફ્રેસહાઈ જતી, અને થોડો વખત ગણુ- 
ગણુવા લાગલી. 

“ન જ આવ્યો.! નિકેલસ ન જ યઃ ?? 


થું તો પહેલાંથી જ કહેતે! હતો કે વાટ જેવી નકામી 
છે.” વૃદ્ધ સ્ટીકફૂન હવામાં હાથ વીંઝતે। કહેતો, “તુ વગર *_ 
મફતની સ્ટેશન ઉપર જાઆવ કરે છે. હુજુ પણુ મનતે મનાવી 
નથી રાકતી, ભલા !”#' 


બિચારી સેરીઆ કઈ જવાબ આપતી નહિ. ત્યાર પછી 
કલાકે સુધી બને શાંત થઇ; એક બીજા સાસુ' તાકતાં બેસી 
રહેતાં. બ'નેના હૃદય વ્યાધીથી ભારે બની જતાં. ન્યાં સુખી 
મેરીઆ સ્ટેશનથી પાછી આવતી નહિ ત્યાં સુધી તેનો પતિ 
પોતાના ફાટેલ સ્લીપર પહેરી એરેડામાં આંટા માર્યા કરતે. 
તેં દરમિયાન અનેક ઉદ્વેગા અનુભવતો - અને “ખોં ખૉં ખે!' 
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ઉંષરેસ ક તે દખાવતેો. જ્યારે સેરીઆ જ્યા પાછી 
આવતી, ત્યારે ખીજાઈ જઇને કહેતો, “એ છોકરાની વાટ 
જેવી, નકામી છે.” ક 


રાતના સંમચે ખને કલાકે! સુધી મુંગા બેસી. રહેતા. 
એરડામાં વાતાવરણુ તદન શાંત રહેતુ અને ડ્ર દૂર ભંય'કરે 
અએ'ધકાર પણુ બવની પર પોતાનો અધિકાર ગાઢ કરતે જતે. 
બિચારા માતાપિતા આ પ્રમાંણે ચુપચાપ બેસી રહેતા. ખતના 
મંનમાં એક જ વિચારના તરંગે! ' ઉંછત્યા કરતા. તે વખતે 
તેમનાં ચહેરા પણુ રડુરડુ થઇ રહેતા, માત્ર ઉદ્ધેગ દખાધેવા' 
તેએ પોતાના હોઠ* દાબીને બેસી રહેતાં. * ર 

દિવાલ પર ટાંગેલી જૂની ઘડિયાળ પોતાના ટક્‌ ટકૂ 
અવાજથી શાંત વાતાવરણુનેો ભ'ગ કરતી. તે પણુ સ્ટીરૂનના 
શખ્દો અતુસાર બોલતી, “વાટ જેવી વ્યર્થ છે !....વાટ જેવી 
બ્યથ છે.” 

ક ઝૂ નુ 








ે કંઈ જ્ીઈ વખત સ્ટીફૂનનો એક મિત્ર ત્યાં આવ્યા 
કરતે. તે સ્થાનિક બે'કનો સુનીમ હતે. તે ન્યારે આવતે 
ત્યાર રાજનેતિક કેદીએ પ૨ થતા અત્યાચારો વિષે એવી 
શય'કર અને કમકમાટી ઉપજાવે એવી વાતે! કરતો! કે, સેરીઆ 
અને સ્ટીફનનાં વૃદ્ધ હુંદય કમકમી ઊઠતાં, 

ર “જાણુ છે, અપરાધીઓને કયાં રાખવામાં આવે છે ! 
સુનીમ પૂછતો અને પછી પોતે જ પોતાના પ્રશ્નનો ઉત્તર 
આપતો, “જેલના એક અ'ષધારા અને ભેજવાળા એરડામાં--- 
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જયો સેચ્છર, માંકડ, કીડી, સહકાડી ને ઉષઇ પોતાનું અનત * 
સામાજ્ય પ્રસરાવે છે.” 
ર પછી એ ફેક્ચે રાખતો, “એ અ'ધારા ઓરડામાં ગટરનુ 
પાણી ભરી કેદીને અદર ડુબાડીને ગુ'ગળાવી નાંખવામાં આવે છે 
એ તો સે' મારી નજરેનજર નિહાળ્યું છે. અરે, એક વખત 
તો એક ગસ્ુવાન બાઈ કેદીને ઓરડામાં ઊંભી રાખી અને એના 
ઉપર ગ'દા પાણીને વરસાદ વરસાવવામાં આવ્યે.” 

“હે ઇશ્વર ! હે નાથ [” આવી ચૉંકાવનારી વાત સાંભળી 
બિચારી સૈેરીઅ ચીસ પાડી ઊઠતી, અને એની આંખોમાં 
માંસુભોના સસુદ્રમાં જબરી ભરતી આવતી. 

“કરણી વાર સરકાર આવા કેદીઓને ફાંસીને માંચડે 
લટકાવી દે છે,” સુનીમ મહાશય પોતાની કલ્પનાના ઘોડાઓને 
તીર વેગે દોડાવતા બોલતા, “કેઈ વખત માફ્‌ કરીને છોડી પણુ 
રે છે) પણુ એ તે। જવલ્લે જ.” 

આ રીતે ફ્રાન્તિકારીઆ સખ'ધી સનસનાટીભરી અનેક 
વાતો કરી સુનીમ બ'ને વૃદ્ધોને બીવડાવ્યા ફરતે. આવી વાતે 
સાંભળીને મેરીઆ અને સ્ટીક્ન એવી અગાધ ચિ'તામાં ડૂખી 
જતાં કે રાત્રે એમનાથી આંખનું મટકું પણુ ન મારી શકાતુ. 
આખી રાત બ'ને ઊંડા અને ઊના નિસાસા નાંખતા અને 
સુનતસુન ઓરડામાં આંટા માર્યા કરતાં, 

વખત જતાં એવી સ્થિતિ નકકી મનાઈ ગઈ હેતી કે જ્યારે 
મેરીઆ સ્ટેશન પરથી હુતાશ થઇને પાછી કરતી ત્યારે ખુઠ્ઠો 
સ્ટીફન બોલી, જતો, “હુવે એને દેખવાની આશા શખવી 
એ સાવ વ્યર્થ જ છે.” 








અ'વીથાન. છ 


શ કિન 








સ્ટીફન ફ્રોધમાં અને ક્રોધમાં આ પ્રમાણે બોલી તે! જતો, 
પણુ થોડી વાર પછી મકાન ખઅહાર નીકળી, બગીચામાં એક 
શણુની ગૃપડી--એને ઉપચોગ લોકે સ્નાનાગાર તરીકે કરતા-માં 
શરાઇ જઈ અહરથી ખારણુ' વાસી દેતે, ને ત્યાં તે બાળકની જેમ 
ધ્રૂસકે પરસે રાઇ પડતો. ધરાઇ ધરાઈને તે રાતો, અને 
એકાંતમાં આ પ્રમાણે કલાકોના કલાકે! ગાળી છેવટે નિરાશ થઇને 
ભગવાનને પ્રાથના કરતે, “હે પ્રજ્ઞુ ! હે પરમ પિતા ! અ_તર્યામી ! 
મારી લાડકે। જ્યાં હોય ત્માં ભલે રહ્યો, મતે એની બિલકુલ 
ચિ'તા કે પરવા નથી. પરંતુ, પરમેશ્વર ! ત્યાં તેને હેમખેમ 
જીવતો રાખજે.” 

શન ઝર શન 


એ, દિવસ સ્ટીફન એફ્િસે ગયો હતે. સેરીઆ રસે 
ડામાં કઈકામ કરી રહી હુતી. એ વખતે એક જૂની ગાડી 
ખડૂડ્ડૂ ખટૂ ખડ્ડંડ્‌ ખટૂ કરતી અચાનક આવી, અને મકાન 
પાસે ઊભી રહી. 

વૃદ્ધાના હાથમાંથી સાવરણી પડી ગઈ. તે આંખે જમણા 
હાથનો ગોખલે ફેરી ખડકી તરક્‌ જેવા લાગી, ગાડી પાસે એક 
સુકલકડી યુવાન ઊભો હેતો, તે વિદ્યાથી: જેવો જણાતો હુતો, 
અને તેનો પહેરવેશ પણુ કોલેજના વિદ્યાર્થી" જેવો જ હુતો. તેની 
પાસે એક જૂની બેગ પડી હતી. નવજવાન તે ઉપાડવા માટે 
ગાડીવાન સાથે કઈક વાત કરી રહ્યો હુતે!. 

અત્યાર સુખી તે નવસુવકે મકાન તરફે પીઠ રાખીને ઊભે 
હતો. પરતુ વૃદ્ધાએ તો એ જૂની બેગ નેતાં વેતજ એને પારખી લીધો 





ર હતો. એક ફને] પણુ મકા ર્યા વ વગર વૃદ્ધ. _ દરવાજા પાસે. 
આવી ઊભી રહી. 

“એહ ! કોલીઆ. ! મારા બચ્ચા [9 હાલો વૃદ્ધા 
છેકશનાં ગળે વળગી પડી. માતાનુ' વાત્સલ્ય એટલું ખધુ' ઉભરાઈ” 
આવ્યુ કે ઘડીમાં તેની આંખમાંથી આંસ્ુઆને એઘ ઉલટતો, તો 
ઘૂંડીસાં હી...હી....હી કરીને તે હસી પડતી. તેના બાળક આવી 
મચે છે. એવો તેને વિશ્વાસ પણુ ન આવ્યો. 'વાર'વાર તે તેનું 
મુખ ચૂમતી અને પૂછયા કરતી, “બેટા ! તું કુશળ તે છે ને? 
તારું શરીર તે મજામાં છે ને ?” 

“હુ, મજામાં છું.” નિકેલસે જવાબ આપ્યો. 

“અરે, બેટા ! અમે બ'ને તો તારે માટે ક'ઈક તક વિતર્ક 
કરી કરીને અધમૂવા થઈ ગયા,” મસેરીઅ રૃ'ધાતા કઠે બોલી, 
“તને માફી મળી ગઈ? હે ઈશ્વર ! તે' આજે મારા કેલીઆને....” 
વૃદ્ધા રડવા લાગી, 

નિકોલસે બળતે હિલે પોતાની જાને કી રા મેબચેમકે 
એકદમ નિખળ જણાતો હતો, તેના ચહેરા પર ઉદાસીનતા 
છવાઈ ગઈ હતી. તેની માતાથી એ છૂપી ન રહી, તે ધણુ 
વખતથી લાડે લડોવવાંમાં ન આવ્યો હોય એમ લાગતુ' હતું 

શેરીઆના આન'દને। તે પાર જ ન હતે. તેવું માતૃહુંદય 
સુત્રપ્રેમથી. ગદૂગદિત થઇ રહ્યુ' હતું. તે વારવાર કહેવા લાગી, 
“લાવ, બેટા! બેગ ઉપાડી લઉં. અરે ! અમારી આશાએના 
તે સાવ ચુકેચરા થઈ ગયા હતા...હું' દરરોજ સ્ટેશન પર 
આવતી, પરંતુ તારા તો ન મળે સર કે સમાચાર, લારી થું 
સ્થિતિ હશે તેના ખ્યાલ પણુ ન આવે.” 


બ "દીળાન -સ,૫૦"“૪જ વૃજૃ . 
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ન્ન ગયાના 


“એલુ' ક'ઈ ખાસ ન હતું. 7 નિકેલસને જવાબ આવ્યો, 
“એ તો થોડા દિવસ થયા જ જેલમાં હતો.'' 


“હુ ! પેલી તોતિ'ગ દિવાલે। પાછળ !” વૃદ્ધા થાંકીને બોલી 
ઊઠી, “ત્યારે તો જરૃર પ્રજ્નુએ મારી પ્રાર્થના સાંભળી હુશે અને 
એ દ૬યાછુના પ્રતાપે જ ફરી આપણુ મળી શકયા છીએ. ..પર'તુ 
હુવે તો તને માફી મળી ગઇને !” 


“તહિ, હેજી માડી તો નથીઃ મળી.” છોકરાએ ભારે સાદે 
કહ્યુ, “મને જમીન પર છેડવામાં આવ્યો છે, મો મં 
પાસે રહેવા સોકલ્યો છે.” , 

 “ખેટા | તારા માટે એક વિદ્યાર્થીને મે ધ પર પૂછેલું, 
પણુ તે કાંઈ જાથુતે નહોતો.” માતાએ કાલી ભાષામાં પોતાનુ” 
ભ્રાસ્યજીવન પૂરવાર કયુ. 


 ઇ#“અસે લેકે! એકખીજાને કૈમ જાણી શકીએ માડી $” 
નિકોલસે માની ભૂલ સુધારી, “મારા જેવા તો હજારો વિદ્યાર્થી 
ભણુતાં હોય.” .: 

“અરેરે... તું કેટલે દુબળો પડી ગચો છે ?” માતાના 
નયનના નીરસાગરમાં ભરતી આવી. ન્તે જરૂર કાંઈ ખાધુ” 
લાગતુ' નથી. ચાલ, તારા માટે ખાંવાનુ' તૈયાર કરું છુ.” માતાએ. 
પોતાનુ વાત્સલ્યવાદળ વર્સાવ્યુ'. 
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નિઝિલસ પોતાને ઘેર આવી ગયો. અગાઉની માફક ગૃહુ- 
સ'સારતુ' શકટ સરળ રીતે ચાલવા માંડયું, એરડાએ પહેલાની 
સાફેક સાકેસુર થવા લાગ્યા, આરણુા પર પડદા ખાંષવામાં આભ્યા. 
ખગીચામાં નની લતાએ ઝૃલી રહી હતી તેના પર પાણીને! 
છટકાવ થવા લાગ્યો, એરડાએ ફૂલોથી મઘમધી ઊઠયા. 
'ધડિયાળને દિવાલ પર પોતાતુ' જૂનુ સ્થાન મળ્યુ. બેઠકમાં 
ગોઠવવામાં આવેલ ગોળ મેજ, અને તેની પાસે પડેલા સુ'દર 
અને સુશે।ભિત સોફ્‌। જઈને નિકોલસના સ્મૃતિપટ પર બોલપટના 
પડદાની માફેક અને એટલી જ ઝડપથી, જૂની સ્મૃતિએતુ' 
પ્રતિબિ'બ રમવા લાગ્યું, સાટ્ટો ઉપરની ચાદરને તો જાણે તે 
જન્મદિવસથી જ પીછાનતે। હોય એમ એને લાગ્યુ. * 

વચ્ચેની દિવાલ પર વતમાનપત્રની એક ફાઇલ લટકતી 
'હતી. મેજ ઉપર એક જીગજૂનોા ખડિયથો અને તૂટેલી કલમ પડયાં 
હેતાં. ખડકી ખહાર હશિયાજી' સેદાન હસતું હતુ; અને એ પશિચિત 
'જનશૃન્ય રસ્તે દેખાતો હતે. સેદાન અને માગ બ'ને પહેલાંની 
માટેક જ શાંત અને એકલા હુતા, મકાનના થમેક ખૂણામાં કખુતરે 
માળે ખાંધ્યો હતે, અને તેની પાસે જ એક જૂની પુરાણી ધટી 
પડી હતી. મેદાનમાં એક બતક પોતાના બચ્ચાંએ સાથે ઝુદાફૂદ 


અ'દીજાન ૧૩ 


હાડ 
કરતી હતી. ઝાડીમાં એક સુબ્વર કાન ફેટફ્ટાવતુ' ઊંધતુ' હતું. 

આ બધુ' જેઈને નિકોલસ રાજી રાજી થઇ ગચો. બચ્ચાંએ। 
સાથે ગેલ કરતી ખતક અને ઊંઘતું સુબ્વર જાણું કાલે જ ભેગુ 
છાય એમ લાગ્યુ. 

આકાશ સ્વચ્છ હતું. વાદળતું રામનામ ન હતુ. નજીકમાં 
ગામ નજરે પડતુ હતુ. એ કેટલું પ્રિય અને સુખકર હતુ! 
આજુબાજુ'તુ' વાતાવરણુ પણુ રમણીય હતુ'. પક્ષીએ આકાશમાં 
ઉડુ્યન કરી રહ્યાં હતાં, પાસેની ઝાડીમાં એક કોવેો આરામ કરી 
રહ્યો હુતો, તેની ચાંચ ખુલ્લ્લી હતી, અને આંખ મીંચાઈ ગઈ 
હુતી. ગરનાળા પાસે એક કૂતરો જીભ કાઢીને હાંફેતો હતે. તે 
પણુ ઉદાસ લાગતે। હતે. સડક પર એક ખેડૂત નીચી નજરે 
ચાલી રહ્યો હુતો, અને તેના પગથી સડક પરની પૂળ ઊડવી 
હતી. થોડે દૂર બે બાળકેઃ રમતાં હતાં, એક છેકરે! લાકડીને 
કલ'કી ઘોડા કરતાં પણુ વધારે સારો માની તેના પર સવારી કરી 
તખડાક તખડાક કરતે દોડયે જતો હતે!. બીજે છેકરો ચીસો 
પાડી ભે'કડા તાથુતો હેતો, કારણુ કૅ પેલા છેકરાએ પોતાને 
માનીતે। કલ'કી ઘે।ડો છીનવી લીધે હતે।. ગામને પાદરે ફૂવાકાઠે 
જેમ સ્રીએ કાખરની માફેક ઝથડીને કોલાહલ કરી મૂકે એમ 
ઝાડીમાં પક્ષીએ થે-ચે-ચે' કરીને લડતા હતા. એક ચકલી 
ચીં...ચીં..*ચીં કરતી આવી અને કુર્‌રર્‌ કરતી ખડકીમાં ઘુસી 
ગઇ, પાછી ત્યાંથી ઊડીને પાસેના એક ઝાડની ઊંચી ઢાળીએ બેસીને 
નિકોલસ તરફ્‌ જેવા લાગી. થોડી વાર પછી ખીજી, ત્રીજી, ચોથી 

એમ એક પછી એક ચેકલીએ ત્યાં આવી લાગી અને ચફ્‌ ચકૂ 
ચરૂ કરીને કોલાહલ કરી મૂકયો. 


છ. રા મ રુ અ'દીવાન_ 


વાંરત પબબાાણતગ્ણમઇભન્ટતાનમના જગ્યાના ટટતારપસટગજેડટારસનડાઇવ4:54:34::5%48:84424 
કકભ તમન ક ઝક. ન પસુન-ઝ માક. હ: ૩૫? કન. ૦૦-૦૦ નપર સહર. ડર. મ ૦૪/૭૦ ૧૪પત સાત. કભતર ક મ૦૦-૧-૨-: રાજ્જા જશ ક૧%૦- તઆનાનાાફનાણુજ-વહનછ? જવ જંમજ#ઇડન/"મહખ્તૂ 


મ ખડકીને એટલે એસી શાર ચારે ૨ સા નેવા લાગ્યો, 
ટ મને ઉદાસ ઢુંતુ'. ઘેર આવતી વેળા જે આન'દસ્વપ્ને 
સેવ્યાં હતાં તેમાંનું” એક પણુ તેની નજરે ન પડયું, તેણું ઉલ્લાસને 
'બદલે ઉદાસીનતા જ જોઇ. નિકોલસને આ રમણીય અને શાંત 
વાતાવરણુ ખાવા ખાતું હોય એમ લાગ્યું, નિકેલસ વિચારના 
'ઝોલે ચઢથો, “આ ઉકજડ રસ્તે, આ બતક, આ કખુતર, અને 
આ ઊંઘતું સુબ્વર કેટલાં ઉદાસ લાગે છે ! બધુ' કેટલું સુમસામ | ! 
_અડીં માણુસેોની અવરજવર જ નથી લાગતી, કે!ઇઇને વિચાર 
કરવાનો પણુ વખત નથી કે અત્યારે આપણુ દેશમાં શું ચાલી 
રહ્યું છે, આપણે! દેશ કઈ સ્થિતિમાંથી અને કૅવી કટોકટીમાંથી 
પસાર થઇ રહ્યો છે.: શહેરી જીવન કૅટલું ભરચક અને ફેાલા- 
હલભર્યું” લાગે છે; (પણુ અહીંના લોકોને તે એ ચળવળ સાથે 
જાણું કઈ લાગતું વળગતું જ નથી. પળેપળની ઘટના જાણુવા 
શહેરના લોકોમાં જે બાતુરતા અને ઉત્સુકતા છેઃ એમાંતુ' અહીં 
તો ક'ઇ નજરે જ નથી પડતું, કયાંચ કરતાં ક્યાય નજરે નથી 
પડતું.” 
વિચાર કરતાં કરતાં નિકોલસને લાગ્યું કે તેનું' જીવન બે 
ભાગોમાં વહેંચાઇ ગયું છે--શહેરનાં ભરચક વાતાવરણુમાં 
_ વિતાવેલું જીવત અને ગામડાંનાં ખાલી વાતાવરણુમાં વ્યતોત 
કરવાનુ જીવન. બનેમાં આકાશ અને પાતાળ જેટલી અસમાનતા 
તેને લાગી. પાછે! તે વિચારે ચઢચો., “કચાં શહેરતું વાતાવરણ 
ને કયાં અહોંનુ' ! શહેરના ધમાલીઆ વાતાવરણુમાં, જીવેલ 
જિ'$ગી એક પ્રકારની અરેબીઅન નાઈટ્સની કયા જેવી ચ'ચળ 
લાગે છે, જ્યારે અહીંનું જીવન દ નિયમોના જેવુ” 











'અ'દીલાન ર પ વોય 
અટલ ભને સ્થિર લાગે છે, એમ જ હ્યાગે છે કેસ માણુસનું' ખરું 
જીવન ગ્રામજીવન જ છે.'' 

“ફકોલીઓઆ | તને માછલી પસ'દ છે?? અ'દરથી અવાજ 
આવ્યો. નિકેલસે પાછું ફેરીને જેચું તો ઉ'બરામાં મેરીઆ 
ઊભી ઢુતો. 

“લે, બેટા |! જરા નાસ્તે। ઠરી થે” વૃદ્ધાએ સેજ પર 
ગરમ ભોજનની થાળી મૂકતાં મૂકતાં કહ્યુ “ચાખ તો:ખરે ! 
આ વાનીઓએઓ તને ખૂબ પસ'ટ હતી.' પછી વિચિત્ર ચહેરો 
ખનાવી તે બોલી “મને તે। સમજાતું નથી કે શું કામ તસે લોકે 
સરકાર સાચે વિદ્રોહ જગાવે છે? તમને ઓછું શું છે ?” 

ચૂલા પર ધીની બરણી મૂકી હતો. સવાલના જવાબની 
દરકાર કર્યા વગર સેરીઆ રસોડા તરફ જવા લાગી, ખરી વાત 
તો એ હુતી કે આ યુવકોના વિદ્રોહૂનું કારલુ સમજવા જેટલી 
દરકાર વૃદ્ધાને ન હતી. થોડી વાર પછી એક થાળીમાં રોટલી 
ભરીને લાવી અને મેજ પર મૂકી કહેવા લાગી, “બેટા ! તારા 
પિતા સાસે રાતોપીળા ન થઈ જતો, સ'ભવ છેકૅ કદાચ એ 
તારા પર ચીઢાશે, પણુ એ ચીઢ ઝાઝી વાર ટકવાની નથી. મારી 
વિન'તી છે કે તારે અની વાત માની લેવી, ગમે તેમ તે! પણુ 
તે તારા કરતાં અતુલવી તો છે જ. તું તો હજી વહેવારની પા 
પા પગલી શીખે છે. જ્યારે તે તા પોતાતુ' જીવન પૂરું કરવાની 
અણી પર આવી ગયા છે. ક તુ' જાણું છે કે તેણે પોતાના 
જીવનમાં કૅટલું સહુન... 

“વારુ ! રા ન વચ્ચે જ ખાલી ઊઠયો, 
“મારા ખાષુજી કેટલા વાગે ઘેર આવે છે !' 














મ છ! જન" કકજનલકસ્‍: 
ટોર કોણ 20 સદા ્તાક્ટામાાતાલામદાતાટાાતાતાવદાસતાટનાટકયાદટાર સરનામા સયાતારયાલમથતા લટાર માયામાં 








“તે કયાં કામ કરે છે ?” 

“ત્યાં ને ત્યાં--જ્યાં વરસે! વિતાવ્યાં છે.” વૃદ્ધાએ કહ્યુ', 
“આજ સુધી કોઈ જાતની તકલ્લીફ્‌ નથી આવી, પરતુ હવે 
તારા ખાપતું શરીર સાવ ખખડી ગયું છે, તેથી હવે ખહુ વધારે 
ખે-ચાય એમ લાગતુ' નથી. આ તે સાહેબની મહેરબાની છે 
એટલે નભાગ્યે જાય છે. બેટા ! હવે તે! તારા પિતા ક'ઈ લખી 
શકતા પણુ નથી, કારણુ કે એના હાથ એવા ક'પે છે કે....” 

“પે છે ?? નિકેલસથી સહેજ થેોથરાટ સાથે બોલાઈ 
જવાયું, 

“હા બેટા ! તેને એક જાતનો લકવો થયો છે. સે' તે 
સખ'ધી તને લખ્યું હતું ખરુ. અને મને આશા હુતી કે 
તુ*....ન્‍- વૃદ્ધા બોલતાં બોલતાં અટકી પડી, “હશે ! પહેલાં 
નાસ્તો કરી લે, તે વાતો કરવામાં હવે શે! લાભ ?” 


નિકેલસે જમવું શરૂ કઝું” પણુ તે તેની મા સામે ટગર 
ટગર જેયા કરતે! હેલો. તે વિચારવા લાગ્યો, “ઓહ! બે 
વર્ષની મારી ગેરહાજરીએ માને કેટલી ઘરડી ખનાવી દીખી છે. 
વાળ સફેદ થઈ ગયા છે. સશોહા પરની ચામડીમાં કરચલીએ। 
પડી ગઈ છે અને હુવે તો ચામડી લખડવા લ્યાગી છે, હાથ 
પણુ કેવા દુબળા અને કરચલીવાળા દેખાય છે! હવે તો તે વાંકી 
પણુ વળી ગઈ જે.? 

આ ખાજી સેરીઆ વાર'વાર ઘડિયાળ તરફ ઉત્સુકતાભરી 
નજર નાંખી રહી હતો. તે પોતાના ધણીની વ્યમ્રતાથી વાટ 





જતી જવી, તેને એમ થતુ” સ જે જેમ બને તેમ જલદી 
સ્ટીફન આવે અને પુત્રને દેખી આન'દમાં અભિવૃદ્ધિ કરે તો 
સારું, સાથે સાથે વૃદ્ધા ક'ઈક ક'ઈક વ્યથા પણુ અનુભવતી 
હતો. તેને ખીક લાગતી હતી કે સ્ટીફન કદાચ છેકરાને વઢશે 
અતે રખેને ન કહેવાના શખ્દો કહી દેશે તો?! એ તે ખધુ 
ઢીક, પણુ નિકેલલસ પણુ તેના પિતા સાસે ગમે તેમ બોલી 
જશે તે? [| આવી આવી અનેક આશ'કાઓથી વૃદ્ધા ભયભીત 
થઈ રહી હુતી. આ સમચે તેના મનમાં આન'દ અને ભય બ'ને 
એકી સાથે ઉદ્દભવતા હતા, 


પુત્રને પહેલેથી સચેત બનાવવા મેરીઆ કહેવા લાગી, “હજી 
તારા પિતાને આવવાને બે કલાકની વાર છે. ડમણાં હુમણાંમાં તેને 
એફ્િમાં એટલી બધી મગજમારી કરવી પડે છે કે તે થાષ્ીને 
ટે' થઈ જાય છે, તેથી જેને સ્વભાવ ક'ઇક ચીડિયો! થઈ ગયો છે.” 

નિકેલસતું મન પણુ ચગડોળે ચઢયુ' હેતુ, તે પણુ તેના 
પિતાને મળવા અત્યત અધીરો થઈ રહ્યો હતો. તેની સાથે તેને 
એક ખીક પણુ હુતીઃ “કદાચ પિતાજી કઈ ન કહેવાનું કહી 
બેસશે તે।?” બધા ગમે તેમ સમજાવે પણુ નિકે!લસે જે કડુ” 
હતું તે ઉચિત જ હતુ, અને પોતે પકડેલો માગ કોઈ પણુ 
રાહ કરતાં વધારે સારો હતો એમ અ'તઃકરણુપૂર્વક માનતે હતો, 
આ સ'બ'ધી પિતાપુત્ર વચ્ચે કઈ ચટભડાટ થાય, તો જરૂર કઈ 
કલેશ ઊભો થઈ જવાની ભીતિ એને લાગતી હતી. આ વિચારે 
નિકોલસ અધીરે થઈ રહ્યો, તે પોતાના રાહુને સત્ય માનતો 
હતો એ વાત ખરી, પણુ સાથે સાથે ક'ઇક બેચેની પણુ પોતાના 


ન 


૧૮ ખબ 'હીજાન 
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મનમાં રહ્યા કરતી હલી અને તેના અંતરને ડ'ખી શ્હી હતી. 
થોડા વખત પછી તેની નજર ઘડિયાળ પર પડી, ત્રણુ વાગી 
ગયા હુતા, અને કાંટો પોતાતુ' કામ અવિરતપણે આગળ ધપાવ્યે 
જતે હુંતો. 

“હયો, બાપા કેવા વખતસર આવી ગયા?” બેટાએ 
ખડકીમાંથી ખહાર ડોકિયું કાઢી, બાપાને જેતાં કહ્યું. 

સાચેસાચ સાસેના મેદાનમાં સ્ટીફન ધીમેધીમે પગલાં ભરતે 
ચાલ્યો આવતે હતે. નિકેલસે એને ટ્રરથી જ ઓળખી લીધી 
હેતો. વૃદ્ધ ખૂબ સમજપૂર્વક ડગલાં ભરતો હોય એમ ગૌરવભેર 
ધીમી ચાલે ચાલી આવતો હતે, કારણુ કે સ્ટીફૂન પોતાને 
સાધારણુ માણુસ સમજતે। ન હેતે।. ગ્રામની અગ્રગણ્ય વ્યક્તિઓમાં 
તેતુ' સ્થાન મોખરે ગણાતુ* હતું, કારણુ તે પોતાના હાવભાવ 
એક મહાન વ્યક્તિના જેવા શાખતો, આ વખતે પણુ તેના 
માથે ભ્રુરા રગની ટોપી હતી અને તેના પર એક કૂમતુ' લગા- 
વવામાં આવ્યું હતું. હાથમાં એક સુંદર છત્રો અને બગલમાં 
લેટરબેગ હુવી. 

“બા ! મારા બાપા શું લઇને આવે છે ?” 


“એ એની લેટરબેગ છે” સેરીઆએ નગ્નતાથી કલ્યુ', “ગસે 
તેમ થાય, તો પણુ તે પોતાની સાથે જ રાખે છે. છત્રીના પણુ 
એ જ હાલ ! વરસાદ હોય કે ન હેય પણુ છત્રો તો એમના 
હાથમાં હોવાની જ.” 


સ્ટીકૂન આ વખતે પેલી ખતક પોતાનાં બચ્ચાં સાથે ગેલ 
કરતી હવી ત્યાં સુધી તો આવી ગયો હતે, તેને પોતાના 
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ખચ્ચા તરફ જતો જેઇને તે ખતક તેની પાછળ રોડી, અને 
પોતાની ડોકી ઊંચી કરીને ચાંચ એવી નેરથી પછાડી કે જે 
સ્ટીફન એક જ ડગલું પાછળ હોત તે તેને! પગ લેણહીલુડાાણુ 
થઈ જાત. સ્ટીફન પાછે ફર્યો અને ડચ ડચ કેરી એને હુ'કારવા 
લાગ્યો, તરત જ ખતક પાછી ફેરી અને પોતાના બચ્ચાંઓને 
જઇને મળી. 

“અહેો..*હો ! આવી ગચેો। ?” વૃધ્ધે કહ્યુ, પણુ ચાલ તે 
એની એ જ રહી, પુત્રને નેઇને એને કોઈ જાતનો આન'દ ન 
થયો, નિકેલસના આગમનના સમાચાર તેતે આફ્સમાં પણ 
મળ્યાં હુતાં. પર'તુ તેણું આવવાની ક'ઈ ઉતાવળ કરી ન હવી. 
વૃદ્ધ પોતાના ભાવન-વાત્સલ્ય- આ નવયુવક પાસે ખુલ્લા કરવામાં 
ન્હાનમ સમજતો હતે ગઈ રાત્રીએ જ તેને નિકેલસ સ'ખ'ધી 
એવું ભય'કર સ્વપ્નું આવ્યું હતુ' કે અત્યારે પણુ એની અસર 
હજી નાખૂદ થઈ ન ઢુતી, જાણે નિકેલસને ફાંસીની સજા કૂર- 
સાવવામાં આવી છે, અને તે છેલ્લી વિદાય લેવા તેના માતાપિતા 
પાસે આવ્યો છે. તેના માથા પરના વાળ વિખરાયેલી સ્થિતિમાં 
છે, એના હોઠ સુકાઇ ગયા છે, સોહું' પીજી' થઈ ગયું છે....આ 
સ્વપ્નુ' યાદ આવતાં હજુ પણુ સ્ટીકફૂનના હાંજા ગગડી જતાં હતાં. 

“બાપા |” નિકોલસ પોતાના પિતાને ગળે વળગી પડેચે. 
સ્ટીફૂને પોતાના પુત્રને છાતીસર્સે। ચાંપ્યો, પણુ એ આલિ'ગનમાં 
ઉષ્મા ન હુતી, એ તે। હતુ ઠૅંડુગાર. તેમાં હૃદયઉત્તજના કે 
કૅ ઉમળકાનેો અ'શ પણુ ન હતે એમ લાગતુ હતુ. 

“કાં, ઘણાં દિવસે આવ્યો, ભાઈ” તેણે ઉધરસ ખાતાં 
કદુ”, “કયારે આવ્યો !” 


રૂ૦ ખ'શીલાન 
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“હુ' આજ ખપોરની ગાડીમાં આવ્યો,” છોકરાએ જવાબ 
આપ્યો. 
“ચાલે સારુ થયું | ખૂબ આન'દ થયો !” પરાયાને 
આવકાર આપતે હોય એવા અવાજે સ્ટીફન બોલ્યે. 


મેરીઆ પણુ મકાનની સીડી સુંધી આવી ગઈ હતી, તે 
પિતાપુત્રનું મિલન ન નનેઈ શકી, તેણુ જેયું કે બને ચુપચાપ 
ઘર ભણી ચાલ્યા આવતા હતા, અને એકખીના સાથે વાતચીત 
પણુ કરતાં ન હતાં, તેમ જ એકખીજા પર ષેમનો વરસાદ પણુ 
વરસાવતા ન હતાં. જ્યારે તેણુ આ ન્ેચયું, ત્યારે તે ક*પવા લાગી. 
તેની સ્થિતિ ડામાડોળ હતી, તેણે એ અભ'ગ અને અતુચિત 
મૌન તોડવા વચ્ચે પડીને કહ્યું, “જ્ડાલા સ્ટીફન ! ઇશ્વરને આભાર 
માનો કે આપણે કોલીએ સહીસલામત ઘેર આવી પહોંચ્યો છે 
તસે કાલના સોણુલાની વાત કરી વગર મફતની મને ખ્હીવડાવી 
મૂકી હુતો, જુએ, એ તો મજામાં છે, ચાલે, જે થયું તે 
સારા માટે. અરૈ | તમે કેસ આજ આટલા બધા ગમગીનીમાં 
ગરક્રી ગયા છે? આજે પણુ ઓક્સમાં પેલો સ્રુનીમ મળ્યો 
હેતો કે શું !” 


સુનીમનું નામ પોતાની સ્ત્રી શા માટે બોલે છે તે સ્ટીફન 
તુરત જ સમજી ગયે. તેને તેણું જવાબ ન વાળ્યો. તુરત જ 
ખધુ' જમવાતુ' આવી ગયું અને ત્રણુ જણા એ મેજની આસ- 
પાસ ગોઠવાઇ ગયા. 


ખાતાં ખાતાં વૃધ્ધે બિલમુલ વાત ન કરી. તે જાણે ખાવા 
માતર જ ખાતો હોય એમ ખાવા લાગ્યો. 


બ'દીષરાન %૬ 


દસમ બનઇઇન-સીજ્ક, 


“જાં, તુ' જેલની હુવા ખાઈ આવ્યો, ખરું છછ ખુડાએ. 
મૌન ડયુ 

“હા |” નિકેલસે નીચી નજરે જવાખ આપ્યો. 

“અને અત્યારે જામીન પ૨ છૂટયો છે ?'' 

“છી, હા.” 

થોડી વાર વૃદ્ધ મૂગો રહ્યો, અને પછી પેોતાતુ હુંદય 
ખોલી વાત શરૂ કરી, “હવે શું કરવા ધાર્યુ” છે : ભાઇ !” 

“શ્રોડા વખત પછી ફૂરીથી ભણુવુ' શરૂ કરીશ.” કેઈ 
ઊંડી અને અગોચર ગુકામાંથી અવાજ આવતે હોય એવા 
સ્વરે નિકોલસે જવાખ આપ્યો. 

“ટકામાં ફૂેરીથી ભણુવાના, અને રખડવાના શ્રી ગણેશ 
માંડશે, એમ જ ને? અને કરી તમને ઘરમાંથી ધકકો મારી 
કાઢી મૂકવામાં આવરો તે! તોતિ'ગ દિવાલે પાછળ જ્ૂપાવાને 
ખારભ કરશો, ખરું તે?” 

“હુશે; આર'ભ અને અ'ત એ તો કુદરતી જ છે. ઈશ્વ- 
રૂચ્છાથી એક દિવસ કોલીઅ।નું ભણુતર પૂરું થશે અને તે 
ભણીગણીને ઠરીઠામ બેસશે,” મેરીઆ સ્થિતિને ભયોચિત સમજી 
વચમાં જ બોલી ઊઠી. 

અરે અ'ત તો! દરેકનો આવે જ છે, મેરીઆ !” સ્ટીફન 
જરા લાલ મોહું કરી બોલ્યો, “એ તે ગુદરતની અટલ અને 
અન'ત વાત છે. આપણા બ'નેનો એક દિવસ તો જરૂર અ'ત 
આવી જશે.” પછી કેલીઅઆ તરફ કેરીને પૂછયું, “સારું, બેરા ! 
નિશાળમાંથી કાઢી મૂકવાનું શું કારણુ હતું ?? 











સ્સ્ૃેેે અ'શીવાન 





હલો તેથી.'ઃ 
“હુ'...હ | ત્યારે કેદમાં પૂરવાતુ' કારણુ શું ?” 
“એ તો હુ' પણુ નથી સમજી શકતો.” 


“ડીક ! પરતુ અદ દુનિયામાં કારણુ વગરના કાયને 
સ'ભવ જ નથી, સમજ્યો ? ખરેખર કહુ' છું, બચ્ચા ! મે' 
તારી પાસે આવી આશા નહેોતી રાખી. તે' તો એક આખાદ 
નાટક ભજવી ખતવાવ્યુ'.” સ્ટીફ્ને જરા સખત થઇને કહ્યુ. 


“નાટક?!! આ તો તમે હદ કરે છે, ખાપાજી !” 
છેકરોા માથાના વાળની લટોના ગુ'છળામાં આંગળી ફ્રેરવતે 
ફેરવતે બોલ્યે. 

“સએહુ | આવું નેવા માટે, આવું સાંભળવા માટે, અસે 
આઠ આઠે વરસ સુધી તને ફી આપી, ચાોપડીએ। ખરીદી આપી, 
અને અસહ્યને સહ્ય બનાવ્યુ' ! આ શખ્દ્દો સાંભળવા તને નાના- 
માંથી મોટો કર્યો! અસે તો ખષાયું હતુ કે એક દિવસ 
શણીગણીને તું કમાતો ધમાતો થઈ અમને સુખી કરીશ. અમારી 
મહૅનતનું ફળ અમને જરૂર મળશે એમ અમે ધારતા હુતા. 
પણુ અત્યારે તો એ ફળ ખીજુ' કેઈ ખાઈ જતુ' હોય એમ 
અમને લાગે છે.” સ્ટીફૂનના મગજના થર્મોમીટરમાં પારો એકદમ 
ચઢી ગયે, 

“હુવે બહું થયું, રાખો શખોા હુવે !? મેરીઆ હુવે 
બોલ્યા વગર રહી શકી નહિ. 

“એમાં સ'ભળાવી સ'શળાવીને એની પૂળ શું કાઢી નાંખો 
છે ? દુનિયામાં બધાને ખાળબશ્ચાં હોય છે; બધા પોતાના 
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લકમમ્તનઈ 


ખચ્ચાં માટે ખરચ કરે છે; આ પણુ તમારે જ છેકરેો છે ને ? 
છોકરાને કપડાલત્તાં અને પુસ્તકોની જરૂર પડે એમાં એને 
શે વાંક? અરે, ૨ ! આ રીતે ગણુતરી કરવી એ તમને 
શેભે ? આ વાત ઉચિત નથી એટલું નહિ પણુ એ ઉચ્ચારવી 
એ તો ભયકર પાપ છે.” 


“તહિ, નહિ ! એમાં મારી સ'ભળાવવાની ઈચ્છા નહોતી,?' 
વૃદ્ધ જરા પાછે પડીને બોલ્યો, “ભૂલથી અને ફોધથી જ મારાથી 
આમ ન બોલવાતુ' બોલાઈ ગયુ છે, અરે, ભાઈ! અમારે 
એમાં શું સ્વાર્થ ? હવે અમે લાંબુ જીવવાના પણુ કયાં છીએ ? 
અમારે કપડૉલત્તાની ગણુતરી કરવી પણુ શું રહી? ખરેખર 
કહુ' છું મારી ભૂલ થઈ ગઇ, હું મૂખ છુ, મને ધિક્કાર છે ! 
મારી તે! એવી ઈચ્છા હુતી કે છેકરો તુરત શણીગણી પોતાના 
પગ પર ઊભો રહેતાં શીખે, અમારે પુત્ર પ્રતિષ્ઠિત બને અને 
અસે એ નેઈ આન'દમાં અમારું આયુષ્ય પૂરું કરી નાંખીએ. 
તેથી વધારે અમારી ઈચ્છા પણુ શું હોય ? દરેક માણુસ સુખની 
આશા નથી રાખતો! એ.......” 

“ખધા સુખને ઈચ્છે છે.” ધીમે ધીમે નિકોલસ ખોલ્યો, 
“પણુ સુખ જુદી જુદી જાતના હોય છે. કોઈને ઈન્જત સુખ 
કરતાં વધારે પ્યારી....” 

“હાં,,.હાં.ભૂખ્યા પેટે મરી જવું એ મોટી ઈજ્જત 
છે.” ડોસો જરા ચીઢાઇને બોલ્યો, “સાચી વાત છે, અસે 
ઘરડા આપની વાત કેમ સમજી શકીએ ? ઇશ્વર અમારા જેવા 
અથરહીન માણુસોને જીવવા જ શા માટે દેતે હશે ! બસ અમને 
તો માટીના ઠીકરાની માફક,ઉકરડે જ નાંખવા એ ખરાબર છે [” 





સેરીઆએ ફોધથી પાતાના પતિ પ્રતિ જોયું અને ચૂપ 
રહેવા ઈશારે કર્જ પછી પુત્ર તરફ ફરીને બોલી, “તે' તે 
વાતમાં ને વાતમાં કાંઇ ખાધું પણુ નહિ; બચ્ચા !' 

“હયો, સાહેબજી ! મારે હવે કઈ નહિ જેઈએ.” નિડે.- 
લસે કહ્યું. 

“સાહેબજી કરવાની શી જરૂર છે?” ઊ'ડી આહ નાખી 
રાસે! બોલ્યો. 

નિક્રેલસે પોતાની રોપી પહેરી અને ઊભો થયે. 

“કાં, કાં,....ક્યાં જાય છે ?” શેરીઓ મરવા જેવી થઈ ગઇ, 

“કયાંય નહિ ! જરા કરવા જાઉં છુ.' એમ કહી તેણે 
ચાલતી પકડી, 

જ્યારે નિકેલસ સીડીના પગથિયાં ઊતરતો હુતો! ત્યારે 
ઓરડામાં ફ્રોધનુ' સામ્નાન્ય પ્રસરી ગયું હતું. મેરીઆ પોતાના 
ધણીને ધમકાવવા લાગી, “તમારે એકદમ આમ તૂટી પડી ગમે 
તેમ એલફેલ બોલવાની શી જરૂર ઢુતી ? ગમે તેવો પણુ તો 
એ આપણે! બાળક જ છેને?! તે બિચારો કયાં પોતાના કાર્યને 
અધિક માને છે: એ ઓ દયા ખાવા જેવે। છે.” 

ડોસો પણુ દબાયેલા અવાજથી બોલ્યા કરતે હતે, “પણુ 
એમાં મે' એને શું સ'ભળાવી નાખ્ઝુ'? મેરીઆ ! હું તો એની 
સાથે માત્ર સાધારણુ વાતચીત કરતે હેલે।, મને શું ખબર કે 
એ ચીઢાઈ જશે ??? 


ડ્‌ 


ચંતૃતાં ચાલતાં નિકોલસ ગામથી કયાંય દૂર નીકળી 
ગચેો।, તે ફૂટપાથ પર ધીમે ધીમે ચાલતે। હતે।, ખ'ને બાજુ ઝાડની 
ઝાડીઓ ઝૂકી રહી હતી. લે ચાલતાં ચાલતાં હાથ ઊંચો કરીને 
ઝાડનાં પાંદડાં તોડતો હતો! અને હાથમાં મસત્યા કરતો હતે. 
કેઈ કેઈ વાર હોઠથી સીટી વગાડતો હતે, પર'તુ તેની ચાલ 
પ્રીમી હુતી અને તે ગમગીન જણુાતે। હતે. તેના મગજમાં 
કુઈ ક'ઈ ગ'ભીર વિચારો દોડાદોડ કરતા હ્તા અતે ઘડીમાં 
અદશ્ય થઈ જઇ, ખીજા વિચારો આવતા હુતા. 


ચાલતાં ચાલતાં તે એક જગ્યાએ રોકાઈ ગચ, અને 
આસપાસતુ' દશ્ય નવા લાગ્યો. પશ્ચિમ દિશા ગેરુઆ ૨*ગથી 
આચ્છાદિત થયેલી હતી. મેદાનનેો અ'ત કયાંય દેખાતો ન 
હેતો. ચારે ખાજી શાંતિદેવીએ પોતાનો અધિકાર જમાવ્યો હુતે. 
માત્ર, આકાશમાં એક ચકલી ઊડતી હતી અને ચીં...ચીં.... 
કરતી હતી. સાથેસાથ કે!ઈ વૃક્ષની ઘનઘે।ર ઘટામાં છુપાચેલી 
સ્વરકિન્નરી કે।કિલ્રા “ફૂ....ઉ....ઉ, ફૂ...ઉ....ઉ,' કરીને વાતાવ- 
રણુને રમણીય અનાવતી હતી. નિકેોલસના ભેજામાં અનેક ઉદાસીન 
જ્ઞાવ આવવા લાગ્યા. અને આ બધા વિચારોથી નિકોલસ એક 
પ્રકારની વિહ્વલતાથી બેબાકળે ખની ગયે. 
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“એ ....હો...હો, અહીં બધી વસ્તુ પોતપોતાના કાયમાં 
કેટલી તલ્લીન થઇ ગયેલી લાગે છે !” વિચારસાગરના તોક્‌ની 
મોજાએ પ૨ નિકોલસ સવાર થયો, “શહેરની બધી વાતો, જેમાં 
હુ' મારી સઘળી તન્મયતા અતુશવતો હતો, તે બધી અહોંની 
સરખામણીમાં કેટલી અણુછાજતી લાગે છે ! ! શહેરમાં જે વાતે 
ખૂખ જ મહત્વની ગણાય એની કિ'મત અહોં તે કોડીની પણુ 
નથી ! અહીં તે! સૌથી મહત્વની બાખત શરીરસશ્વાસ્થ્યની જ 
છે; અને દરેક વસ્તુ પોતાની નિયમિતતાતુસાર સ્વસ્થ રહે તે 
જીવનના બધા પ્રશ્નો આપમેળે જ ઉકેલાઈ જાય. અહોં જરૂ૨િ- 
યાતની વસ્તુ કોઇ હાય તે તે એજ કે લેકરેએ આ શાંત 
હેરિયાળા અને રમણીય સૈદાનનાં અપ્રતિમ મુદરતી ટશ્યોને 
આખી જિદગી નિરખ્યાં જ કરવાં, બધા લોકો કુદરતની આ 
અવણુંનીય શે।1ભા પ૨ વિચાર કરતા થાય, અને આ અન'ત 
અને અગાધ આકાશને પોતાત્તું છાપરું માનીને તેની નીચે 
ચિરવિશ્રાંતિમાં ડૂબી જાય, તો કૈવું સારું ! અહોં કેઈ પણુ 
જાતની ઈચ્છા રાખવી વ્યથ* છે. જેમ આ નિર્વિકાર નભ, 
કાયમી ઝુદરત, મર્યાદાહીન સેદઠાનેો, અને શાંતિમય વાતાવરણુ 
કેઈ પણુ વસ્તુની આશા રાખતા નથી તેમ આપણે કેઈ પણુ 
પ્રકારની ઈચ્છા માટે તલપવું ન જોઈએ. અહીં તો! દરેક વસ્તુ 
કુદરતના નિયમાતુસા૨ નિરતર ચાલ્યા જ કરે છે--પાનખર પછી 
વસ'ત, અને વસ'ત પછી પાનખર. કેઈ કેઈઈવખત આ સેદાનોા 
હેરિયાળાં ખેતરો જેવાં નજરે પડે છે, તો કોઈ કોઈ વાર બરફથી 
મઢેલાં હોય છે---જાણે ધરતીમાતાએ સફેદ સાડલે! પહેર્યો હોય. 
મનસોહુક વસ'ત ત્રતુમાં નાના શોટા સુ'દર અને સુકઠ પક્ષી- 
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રકે રાકનનારનસાવાનનનયાાપરનામનનાવોમાડવાતાવલવનાાાાવાાતામવકટનતાાાતનાાાાય 
ક્યાક નાસતા: ર૪ 0૦૯૨૦૩૨૯.૪#ડ૧૪૪? ૫૦૬૧૦૯૩૧ ૦૦ઇન-- તરના લેનઝ:સકયાસ્ટોડરખારઝડ૪૦ ૦૦૦૬૦૦, જાઝ ૦ક્સક પક 


એને કલરવ-મધુર કલરવ--થવાનેો જ, અને ખેતરોની ગાડીએ 
સમીસાંજના ખખડવાની જ, સે।મવારે ખજાર ભરારે અને 
દારૃડીઆ ખેડૂતો ભેગા થવાના, આ સિવાય ખીજી કેઈ નવીનતા 
કે નવચેતના અહીંયાં જણાવવાની જ નહિ.” 


સૂય'દેવ પશ્ચિમ આકાશમાં વધારેને વધારે ઝડપથી 
સુસાફરી કરી રહ્યા હતા, ફેરી વાર કાળી પણુ કામણુગારી કોયલ 
ટહુકી અને વાતાવરણુ એના મધુર ગુ'જારવથી આનદિત થઈ 
ગયું, તેનો સ્વર કેટલે। વેદનાભર્યો અને વિચોગ વિહ્વલ હતે ! 
એ તે! જાણે ચીઢાઈ ચીઢાઇને સસારની અપરિવ્તન શીલતાની 
નિદ્દા કરી રહી હોય, અને છડેચોક કહેતી હોય, “આ જ'ગલ 
સાવ નવીનતાવિહેણુ' છે. અરે, આ તો હજારો વષ જૂની. 
કથની છે. 


“હુવે હુ' આ જ'ગલે। અને ખેતરોમાં આવીને દિવસે: 
વ્યતીત કરીશ.” નિકોલસ ગામ તરફે પાછો ફેરતેો વિચારવા 
લાગ્યા, “મારા મનને અત્રે નદીકાંઠે અને નાળાઓની બાજુમાં 
શિકાર ખેલીને દિલ ખહેલાવીશ.” 


ડૂબતા સ્યનાં કિરણ ગામ ઉપર ડોકિયાં કરવા લાગ્યાં, 
મકાનો સામે ગામનાં બાળકે! પોતાની રમતમાં મશગુલ થઈ 
શૈ।રખકે।૨ કરી રહ્યાં હુતાં. નજદીકમાં તેમની માતાએ। નાનાં 
છોકરાંઓને ધવરાવી રહી હતી. નિકોલસ એ પરિચિત મકાનો 
અને ગલીઓને જેતા જેતે ચાલ્યો જતો હવા, તેને બધા 
ધર, રસ્તા, મેદાન અને તળાવ એટલા પરિચિત લાગ્યાં કૅ જાણે. 
તેમનાથી પોતે કે!ઇઇ દિવસ છૂટો જ પડેચો ન હોય. 


૨૮ બ'શીબવાન 
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“તસસ્તે [9 પાછળથી કોઇનો અવાજ આવ્યો, નિકેલસે 
પાછા ફેરી નજેયું, તો એક ગામડિયા છેકરે ઊભે! &ડતે!, 
અને ટોપી ઊંચી કરી નમસ્કાર કરી રહ્યો હતે. 


“એ ણહેોા....હે.....હો ! કેમ છેઃ ગેવરીલે। ??” 
“હાં....હાં. કોઈ દિવસ યાદેચ કરે છે ?” ગેવરીલે।ાએ 











ગુ. 

“તાહ | યાદ કેમ ન કરું? 

“યાદ છે, નાનપણુમાં આપણે સાથે રમતા અને લડી 
'પણુ પડતા !” 

“સારું ! તું મજામાં તો છોને ?” 

“ખૂબ મજામાં,” ગેવરીલોએ કહ્યુ” “હાલમાં હું' અહીં 
એકલે જ છું, અને આઠે રૂબલ પગાર મળે છે. બસ ! આના 
ઝરતાં વધારે શું નેઇએ ? કેમ તમે ડેમ છેઃ?! તમારે અભ્યા- 
સકુમ પૂરો થઈ ગયો કે નહિ? કે પછી હજી તમે તમારા 
લોહીનું પાણી કરી રહ્યા છે ?' 

“ખે વષથી જરા આડખીલી આવી'તી, અભ્યાસમાં.” 

“કાં ?? ગેવરીલોએ વિસ્મય પામી કહ્યુ. 

નિકોલસ આડેખીલીના કારણુનું ખ્યાન ફેરવા લાગ્યો, 
પર'તુ ગેવરીલોને એ વાતે। માં રસ પડતો હોય એમ લાગ્યું 
નહિ, એટલે એણુ વાત જતી કરી અને વિદાય માગી. 


“સારું ! ભાઈ નિકોલસ ! મારે ઘેર આવતે જતો 
જહેજે-ચથોાછકઠસ આવજે. ત્યાં સરસ મિત્રોની મ'ડળી જાશે છે. 
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દારૂ પણુ ઊંચી જાતનો વાપરીએ છીએ, અને રમવા માઢે 
બિલીયાર્ડ વગેરે પણુ છે.” 

સડકની સામેની બાજુ પર ફૂટપાથ (પગથી) પર ચાલ્યા 
જતા માણુસ સાસે ગેવરીલેએ ટોપી ઊ'ચી કરી અભિવ'દન 
કર્યા, અને નિકોલસને કહ્યુઃ 


“આ અમારા હિસાબી ફારમુન છે. તેનું નામ ઈવાન 
પેટ્રાવીચ છે; તે ધણુ! સરસ માણુસ છે.” 


નિકેલસે એ માણુસ તરફે નેયું. અને કહ્યુ “આ પેલે 
કેલીઆજીન તો! નહિ !” 


“હા, હા, એ જ “ગેવરીલેોએ મેોહુ' મલકાવતાં કહ્યુ, 


કેલીઆજીન વર્ષોથી થાકેલા માણુસની માફેક રસ્તાની. 
સામેની બાજુ પર ધીમે ધીમે ચાલ્યો જતો હતે. નિકે[લસ 
કેલવીઆજીનને સરસ રીતે પીછાનતેો  હુતે. જ્યારે નિકોલસ. 
નિશાળમાં નીચલાં ધોરણ્‌।માં અભ્યાસ કરતો હેતે, ત્યારે 
કેલીઆજીન પણુ ઊપલાં વર્ગોમાં સારા ન'બરે પાસ થતે। હતે. 
ફેલીઆજીનની બુદ્ધિ અને હાંશિયારી પર નિશાળના શિક્ષકે 
અને વિદ્યાથીઓ ખૂખ ખૂબ આષ્રોન હતા, અને કેઈ કેઈ 
ઇર્ષા પણુ કરતા. નિકોલસ એ વખતે આ માણુસને સૌથી સુખી. 
અને બુદ્ધિમાન સમજતો હતો. તે નિકેલસને સ્રા સારા 
લેખકેનાં પુસ્તકો વાંચવા આપતો અતે કહેતો કે, “આના 
વિચારે! ભવિષ્યમાં દેશને માટે જીવત અપભણુ કરાવનારા છે.” 
પરંતુ એ જ કેલીઆજીનને આજે સામાન્ય સ્થિતિના માણુસ 
કરતાં પણુ હલકી અવદશામાં નેઇને નિકોલસ ખૂબ જ અચ'બે 





પાસ્ચો. તેણે યુ જપે પહેર્યો સે. કને પહેલાં 
કરતાં ખૂખ જ તગડા જેવો દેખાતો હતો. તેની આંખમાં 
ઉદ્દારતા ઝળકી રહી હુતી, અને તેના દરેક હાવભાવમાં સ'તોષ 
નીતરતો હ્તો. તે પોતાના જીવનની ખધી આકાંક્ષાએને સેળવી 
ચૂકયો હેય એમ લાગતું હતું. જાણે હવે એને ફોઈ પણુ 
વસ્તુ માટે હાયવોય કરવાની ન હોય. તે એક ગૃહુસ્થની માકક 
નિયમિત રીતે ખાવાપીવામાં અને વાંચવામાં તલ્લ્રીન થઈ 
રહેતો હતે. તેના જીવનના સધળા કર્તગ્યમાંથી એક પણુ 
હુવે બાકો રહ્યું ન હતું ! 

“ઈવાન પેટ્રોવીચ !” નિકોલસ ચીઢાયો, ઝીણી આંખ 
કરીને એણુ કેલીઆજન તરક નેયું. ઇવાને નમસ્કાર કર્યાં, પણુ 
પાસે ન આવ્યો, ત્યાં જ ઊભા રહીને તે નિકોલસ તરફ જેવા 
લાગ્યો, ગેવરીલે! પાસે વિદાય માગી નિકોલસ કેલીઆજીન 
પાસે આવ્યો, અને હુસ્તધૂનન કયુ. 


“કેમ છે? આવી ગયો?” કેલીઆજીને હાથ મસીલા- 
વતાં કહ્યુ. 

જી, હા.” 

“હુમણાં શાનો અભ્યાસ ચાલે છે, સાયન્સને! ?” 

“સાયન્સ | ના, ના. વિજ્ઞાન તો મારા સ્વભાવમાં જ નથી.” 

“કારણુ ?” 


“કારણુ કે વિજ્ઞાન તો મહું કિ અને ચીવટ રાખવા 
જેવો વિષય છે અને હું તેો....,.... 


ખ'દીથાન જશ 
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“અને તું તો ખૂબ બ'ડખોર છે, કાં ? મારી ઝૃહરાસીના 
જેવા !” કેલીઅજને નિકેલસની વાત અધવચ્ચેથી જ કાપી 
નાખી, અને પોતે કરેલી મશ્કરી પર પોતે જ ખૂખ નેરશેારથી 
હસવા લાગ્યો, 





નિકેલસે પોતાના અભ્યાસમાં વિધ્ન આવવાનું કારથુ 
સવિસ્તર કહી સંભળાવ્યું. 


“હું તો ખરેખરું કહું છુ, ભાઈ | કે આ લડતથી આપણુને 
કરઇ પણુ ફાયદ્દો થવાને! નથી, મને નથી લાગતુ કે હમણાં 
એમાંથી ક'ઇ મળી શકૅ. નવજવાનેો વગર મફતના પોતાતુ” 
અમૂલ્ય જીવન વેડફી નાંખે છે. તમે અમીરો પાસે શાની આશા 
રાખો છો? તમે લેકે એમને કોઈ પણુ રોતે સુધારી શકવાના 
નથી. તે ખધાં ખૂની અને બેવફૂક છે. તેએ માત્ર પોતાનું 
પેટ ભરવું, દારૂ પી મસ્ત રહેવું, અને ઊંઘ્યા કરવું તે સિવાય 
ઔજાુ બધું નકાસું સમજે છે.” કેલીઆજીનને અમીરો પર ખૂબ 
ચીઢ હતી. એ ગધેડાઓને ફૂાટયા તૂટયા જેડાની ભેટસોગાદ 
મોકલવી એ પથુ મોટી મૂર્ખાઈ છે. એમ એને લાગતુ હતું, 
“મારા મિત્ર ! સે પણુ આ લેોકેતને સુધારવા મારાથી બનતુ 
ખધુ' જ કયુ” છે, પણુ હવે મને મારાં મૂર્ખાઈ પર પસ્તાવો 
થાય છે. જુઓને, મારી સાથેના સહાધ્યાયીએ ઊ'ચી પાયરાં 
પર છે, જ્યારે હું એક સામાન્ય નોકરો કરો ગુજારો ચલાવુ' 
સું, અને જુએ, સામે લાલ મકાન દેખાય એ અમારી 
જઆકફ્િસ છે. લ્યો, જય જય, ફ્રી કેઇ વાર મળને.” ખબનેએ 
એક બીજાને નમસ્કાર કર્યા. 
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સમી સાંજ થઇ ગઈ હુતી. ધણુ ગામ ભણી આવી રલ 
હતું. ગામનું શાંત વાતાવરણુ એકદમ કે(લલાહુલથી ભયં” ભઝું* 
થઇ ગયું હતુ'. ગાયો અને બળદો ભાંશરતા હતા. વાછરડાંનાં 
ખાં....બાં....બાં ના મધુર રવથી વાતાવરણુ ગુ'જી રહ્યુ હતુ- 
ભેસસા માટેથી ખરાડતી હુતી અને દોડતી હુતી, ગામની 
સઆ્રએ પોતાની મરઘીઓને બોલાવતી હતી, ગોવાળે હેો.... 
રા....કરીને ચીઢાઇને ગાયોના પણુને હાંકી રહ્યાં હતાં. વચ્ચે 
વચ્ચે ડાંગ પછાડવાને। અવાજ પણુ આવતે હતે।, 


ક્ષણુ એકમાં આખા વાતાવરણુમાં ગોરજ ઊડતી થઈ ગઈ. 
અસ્તાચળે જતાં સૂર્યનાં સોનેરી કિરણા આકાશને રમણીય રીતે 
પચર'ગી બનાવી રહ્યાં હતાં, ત્રાસ્ય જીવનની સૌથી મનોહર અને 
સુખદ પળ આ હતી. 





૪ 


વંખત વખતતું કામ કરવા લાગ્યો, દિવસ પછી દિવસ 
ત્વરિત ગતિએ; પાણીના પ્રવાહની જેમ, વહેવા લાગ્યા, એ. 
પ્રમાણું અઠવાડિયું વીતી ગયું. 


એક દિવસ સ્થાનિક પોલીસ દારેગાએ સ્ટીફેનને પોતાની 


પાસે બોલાવ્યો. તેને બોલાવવાનુ' કારણુ સમજાવ્યુ' અને નિકે।- 


લસને એક નોટીસ પર સહી કરવા માટે પોલીસ થોકીએ સેોકલવા 
કહ્યુ, દારોગો મજબૂત ખાંધાનો બુજગ' માણુસ હતો, તેને 
સ્વભાવ ખૂખ સરસ અને સરળ હેતો. લોકો કહેતા કે “એને 
ચહેરે જનરલ ડેગો મિરાફેની સાથે અસુક અ'શે મળતો આવે 
છે. દારોગાને આ વાતને। ક'ઈક વિશેષ ગર્વ પણુ હતો, 


ખુઠ્ઠો દારાગો સ્ટીફ્નનો દોસ્ત હતે. તે નિકોલસને પોતાને 
ધમપુત્ર સમજતો હતો, તે દિવસે નિકોલસના સબ'ધમાં શું 
શું કહ્યુ એ તે ઈશ્વર જાણે; પણુ ચોકી પર જઈ આવ્યા પછી 
સ્ટીફન પોતાના પુત્ર પર વધારે ઉદાર ખન્યો હુતો એ તે સાવ 
દીવા જેવું ચોકખુ' હતુ'' માત્ર તે કોલીઆને કેઈ કેઈઈ વાર 
કહ્યા કરતો, “બેટા ! તારે દરેક સાથે હળતા મળતા રહેવુ” 
નેઈએ, અને ખુદ્ધિપૂવક વત'તાં પણુ શીખવું જેઇએ, તું' તારા 
ડે 
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ખમષેપિતાને ઘેર કેમ કેઈ દિવસે ડોકાતો પણુ નથી? એ 
જાતનુ' વર્તન ક'ઈ સારું કહેવાય કે ? હું તને........ 

“બહુ સારું ! હું તેમની પાસે જતો આવતે રહીશ.” 
નિકોલસ વાત વચ્ચેથી જ કાપીને ફ'ટાળીને કહેતે. પર'તુ તે 
ડહેતો એટલુ' જ, બાકી તે કોઈ દિવસ તે દારોગાને ધેર અગર 
પોલીસ થોકીએ જતે! નહિ. 

હેવે નિકોલસ જેમ ખને તેમ એકાંતમાં રહેવુ' વધુ 
પસદ કરતે. તે ખભા પર બ'દક મૂકીને આખો દિવસ જ'ગલે!, 
ખેતરે અને નદી કિનારે ભૂતની જેમ ભમ્યા કરતે, એક 
દિવસ સાંજે જગલ અને ખેતરોમાં ખૂખ રખડીને નિકોલસ 
પોતાને ઘેર આવ્યો. તેના માતતાત બગીચામાં એક ઝાડી પાસે 
એઠાં હઢુતાં, પાસે જ સઘડી પર ચાતું પાણુ' ઉકળતુ' હતુ. સ્ટીફન 
ચા પીતો પીતે વતમાનપત્ર વાંચતે! હ્તો. મેરીઆ પોતાના 
પતિના સેજા' શીવી રહી હતી. ખુઠ્ઠાના ચહેરા પર ઉદાસીનતા 
છવાઇ ગઈ ઢુલી. સેરીઆ પણુ ભયભીત માહછુમ પડલી હતી. 
નિકેલસની ખાખતમાં ક'ઈક વાત કરતાં કરતાં ખ'ને ઝધડી પડયા 
હોય એમ લાગતું હતુ. 

માતાએ પુત્રને નેઇને એક પ્યાલો ભરી તેના હાથમાં 
આપ્યો, અને પોમેથી પૂછયું, “ક્યાં ગચે। હુતો, બેટા ?” 

“આટલામાં જ ફરતો હતો.” કહીને નિકેલસે પોતાની 
રાપી પાસેની ડાળી પર ભરાવી અને મા પાસે બેસી જઇ ચા 
પીવા માંડચે!, 

“વાહુ |! માદિકરે કેવી મજાની રમત રમી ર૨હ્યાં છે ?” 
સ્ટીફ્ને બ્યગમાં કહ્યુ, તેની આંખે વર્તમાનપત્રમાં જ હૅતી. 


અ'દીવાન , ૨₹ 3પ 
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નિકેલસને। ચહેરે ફ્રીક્કો પડી ગયો હતે, પણુ તેણે પોતાનુ” 
પેય ન છોડયું અને મૌન જ સેવ્યું, ઘણી વાર સુધી બગીચે। 
શાંત વાતાવરણુથી નિસ્તખ્ધ ખની ગયે, સેરીઆ આડાઅવળા 
વાકયો. -ક'ઈ અર્થ વગરના-બોલીને નિસ્તખ્ધતાને! ભ'ગ કરી રહી 
હતી, “હુ' આશા શાખુ છું કે,,,” વૃદ્ધા બકવા લાગી, “આજ 
તસે કાંઈ બકબક ન કરતા.” 

“આજ સરકાર તરફથી એક નોટીસ આવી છે. હું તને 
વારવાર કહ્યાં કરું છુ' કે તું પોલીસ ચાોકીએ જઇ આવ, પણુ 
તારા મગજમાં એ ઊતરતુ'જ નથી. આખરે મને લાગે છે કે 
ભાઈ! તુ મારું કયું” કારવ્યું બધુ' ધૂળમાં જ સેળવીશ.' 
લાંબા વખત મૌન ધારણુ કર્યા પછી સ્ટીફને છાપુ' કોરાણે મૂડી 
પોતાની બળતરા ઠાલવી. 

નિકોેલસે પોતાના પિતાને સમજાવવા ઘણા પ્રયત્ન કર્યા 
કે, “તોઢીસમાં કઈ કરવા જેવું નથી, અને અહીંના પોલીસો 
ઊંચા નીચા થાય એમાં ક'ઇ વળવાનુ' નથી, તેએ માત્ર ડરાવે 
જ છે. ખાકી ખીજું કાંઇ નથી.” પણુ એક પણુ વાત વૃદ્ધના 
ગળે ન ઊતરી, અને તે તે। વધારે ખીજાઇને કહેવા લાગ્યો, “મને 
શું શીખવાડે છે! શું હું કાંઈ બાળક છુ કે આ બધુ' ન 
સમજુ! આજ મારી સામે આખુ' ગામ આંગળી ચીંધી રહ્યુ 
છે, અને હસી રહ્યુ' છે. અને તુ' તો તારી અક્કલમાં જ અ'પ 
અની રહ્યો છે ! દારોગા પાસે કેમ ગયો નહિ તુઝ આટઆકું 
કહેવા છતાં ? મને પહેલાં એ તે! સમજાવ. આ રીતે મારી સાથે 


ચાલબાજી રમવામાં અને મને છેતરવામાં તારુ શું ભક્યું 
શવાતું છે ??” 


૩% અ'દીજાન 
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“શાબાશ ! આજ તે! જર્‌ર ટેસદ્ાર વસ્તુએ ખનાવી 
લાગે છે,” ડેલી ખહારથી કૈઇનાો પરિચિત સુર સ'શળાયો. 
તે સાદ સ્ટીફેનતા લગોટીયા મિત્ર સુનીમનો હેલો, “કેમ છો ? 
ચા પાણી ચાલી ૨હ્યા છે?” અદર આવતાં આવતાં મિઠાશથી 
તે બોલ્યો. 

“આવે, આવો. પધારો,” સેરીઆએ નગ્નતાથી કહ્યું. 
સુનીમનુ' આ 'વખતનુ' આગમન એને ખૂબ મીઠુ લાગ્યુ'. તેના 
આવવાથી આ આગળ વધી ગચેલી વાત રોકાઈ જરો એવા 
વિચારથી તે રાજી રાજી થઈ ગઈ. 

દરવાજે ખૂલવાનેો અવાજ આવ્યો, અને એક ઠીંગણુા 
ખાંધાનાો માણુસ અ'દર આવ્યો, તેના માથા પર શણુની રોપી 
હતી અને તે હાવભાવમાં સીનેમાના કોમેડીઅન એકટર 
(વિડુષક ) જેવા લાગતે। હતે. 

“આશીર્વાદ ! સલામ આલેકુમ્‌ !” સ્ટીક્ને પાતાના પુત્રની 
એળખાણુ આપતાં કહ્યુ. 

“ફેમ છે ! મહાશય સામ્યવાદીજી | તમને મળીને મારા 
હૃદયમાં આન'દના અન'ત આંદોલને! ઉદ્દભ્વવા લાગ્યા છે. ઘણી 
વખત દૂરથી આપના દશન કરવાને ભાગ્યશાળી થચેલે., પણુ 
આપના દશણનાભિલાષી એવા મને આપને બરાબર આપની 
સમક્ષ જ મળવાની આ પ્રથમ જ શુભ, મ'ગલ, અને ધન્ય 
પળ છે.” આગ'તુકે પોતાની પાસેના આખા શખ્દભ“ડોળનુ 
પ્રદ્શન શરૂ કર્યું”. નિકોલસ સહેજ હસ્યો, 

ફરી વાર સઘડીમાં કોલસા ન'ખાયા અને ચા તૈયાર થઈ. 
ચાપાણી કર્યા પછી ફરીથી વાતચીત શરૃ થઈ. જ્યારે સ્ટીફેનને 


અ'શીજાન જુછ્ 





ઘેર કેઈ માણુસો બેસવા આવતા, ત્યારે તો તેએ બધા 
અનેકાનેક જુદી જુદી જાતના અને વિચિત્ર પ્રશ્નો નિકોલસ * 
હાજર હોય તો એને પૂછતા; નહિતર પૃછી પૃછીને એના 
માબાપની ધીરજની કસોટી કરતા. આજ પણુ ડ'મેશ સ્રુજબ 
એની એ પ્રશ્નાવલિ શરૂ થઈ ગઈ. 

“ટીક, ત્યારે તસે ડૅકટરીનો અભ્યાસ કરી રહ્યા હતા? 

જી, હા.” હમેશ મુજબ નિકોલસને -ટૂ'કો જવાબ 
આવ્યો! 

“વળી આપના અભ્યાસમાં બે વરસની ખલેલ પડી, કાં ?”” 

“હા, જી.” 

“ખરેખર ખોટું થયું.” સુનીમ મહાશયે સહાતુભૂતિ 
દર્શાવી અને પછી સ્ુફ્ીઆણી સલાહ આપી, “પરતુ હવે તે 
તમને જરૂર પશ્ચાત્તાપ થયો હશે, અને પશ્ચાત્તાપ તે થવે। જ 
જોઇએ.” 

આ પ્રશ્નનો ઉત્તર આપવા સ્ટીફેન પોતે વચ્ચે ફૂદી પડયો, 
“એ તે! ઠીક, પણુ પોતાની ભૂલ પોતાને કેઈ દિવસ દેખાય 
છે ખરી!” 

“તમને એવી કઈ વાતની ન્યૂનતા આ જીવનમાં જણાછ, 
મારા મહેરખાન,” સુનીસે નિકેલસને જ પૃછયું, “કે તમે નારાજ 
થઈ ગયા, અને આવી ખધી પાંધલ કરવા લાગ્યા !” 

આવા પ્રશ્નોના જવાબ આપવા નિકેલસને ખહુ અઘરા 
લાગતા. અને તે માટે કોઇ દિવસ ક'ઈ કહી બેસતો તે! તેના 
પિતાશ્રી ઊકળી ઊઠતા, આજે સ્ટીફન 'ખીજાઈ ગયો અને બોલ્યો, 


૨૮ બ'દીબ ઘન 


“હયો, સાંભળો ભાઇ ! આ લેકે તે પોતે પોતાને જ નથી 
સમજતા, આ લેોકેની સાન ઠૈકાણૈં લાવવા કડકમાં કડક સજા 
હોવી નેઇએ.” 


ખને મિત્રા ચાલુ રાજકીય પ્રશ્નો અને લડત વિષે વિચા- 
રવા લાગ્યા. સુનીમ મહારાજ વિદેશીએના જખરજસ્ત વિરોધી 
હુતા, અને વિદેશીઓની દરેક નીતિમાં એમને રાજનેતિક 
ઠંગારાબાજી અને ભેદી કાવતરાંની ગ'ધ આવતી. અત્યાર સુધી 
એઓશ્રી પોતાના વિચારો કેઇ પાસે સ્પષ્ટ શખ્દોમાં રજુ ન 
કરતા. છતાં એ તો એમને અચળ અને અડગ અભિપ્રાય હતે 
કે, “દેશની વિઘ્યાથી'૭આલમમાં ચળવળ પ્રસરાવવામાં વિદેશી- 
એને ગુપ્ત રીતે હાથ છે.' પરંતુ તેમના મતને સ્ટીફન બહુ 
મહુત્્ત આપતે। નહેતે।. સ્ટીફૂન સુનીમને વિદ્દાન અને ખુદ્ધિ- 
શાળી માનતો હોવા છતાં આ ખાખતમાં એના અભિપ્રાયને 
અનુરૂપ ન થતાં એ એક જ ખાખતમાં મતલેદ્ઠ જારી રાખતો. 


“વિદેશીએ એટલે ડ્રર બેસી આપણા દેશ ઉપર શી 
રીતે પ્રભાવ પાડે છે એ મને તે! સમજાતુ નથી.” સ્ટીફને કહ્યુ. 


“ત્યાં જ ખરી ખૂબી છે, શેઠ મારા ! વિદેશીએ જબ્બર 
ડૅગારા છે. તેએ વાણી આ માફક ખધુ' વિચારપૂર્વક પોતાનું 
ત'ત્ર ચલાવે છે. તમે જરૂર માનને કે આ ખધી ચળવળનું 
જારણુ વિદેશીએ જ છે.? 

“ખરી વાત છે, ભાઈ!” આખરે સ્ટીફેને સ્વીકાર કર્ચ, 


“એ તે ખછુ' ડીક પણુ મારી સ્થિતિ સુધારવાનો કેઈ 
રસ્તો ખરો ?” 








બ'દીવાન ' કજ 


“વાહે ! એમાં શું? દારાગો તમારા પુત્રનો ધ્મપિતા 
છેને? તે ધારેતો શું ન કરી શકે! તે જનરલ ડ્રેગો મિરાકૂ 


જેવા સોટા માણુસનેો શીરસ્તેઠા૨ છે. તેવા માણુસ માટે શું 
*્મશકય છે ?” 


“તે ડેગો મિરાફેનો શિરસ્તેદાર નથી,” સ્ટીફૂને કલ્યુ', “તેને। 
ચહેરો જનરલ ડેગો સાથે મળતે! આવે છે, એટલું જ !” 


“અરે, ના રે ના” સુનીસે પોતાનો કક્કો પુરવાર કરવા 
કહ્યુ, “મને ખખર છે ને, તે જનરલને ખાસ સ'બ'ધી છે. તસે 
અતે નિકેલસ જરૂર એને સોહે જઈ આવે. 


“અરે, ભાઇ ! હુ' તો તેની પાસે પહેલાંથી જ જઇ આવ્યે 
છું અને આ નામદારને હુજાર વાર સૂચજ્યું કે તેના ધર્મપિતાને 
મળી આવે, પરતુ એમને દિમાગ તો આકાશમાં ઊડી રહ્યો 
છે.” સ્ટીફન બોલ્યો. 

સ્ટીફૂન પોતાના પુત્રનું આ લાપરવાહી જીવન નેઈ ઘણી 
લાર ઉરકેરાઇ જતે।. કેઈ વાર એની ખીજ એટલું તે શય'કર 
રૂપ ધારણુ કરતી કે નિકોલસ અને સેરીઆને જીવ તાળવે 
ચઢી જતો. તેમને લાગતુ' કે આ નહિ જેવી વાતમાં ક'ઇનું 
કુઈ થઈ જાય છે, અને હવે શું નહિ થાય ર આજ પણુ સ્ટીફન 
ખૂખ જ ઉત્તેજીત થઈ ગયો. તે પોતાના હાથ લાંખા કરી જેર 
જેરથી ક્રોધિત થઇને બોલવા લાગ્યો, “જે, જો ભાઈ | તારી 
આંખ ખોલ! હું કેટલો વૃદ્ધ બની ગયો છુ ! મારું શરીર 
કેટલું કપે છે ! અરૈ નાપાક ! તને મારી ક'ઇ જ પડી,.*...” 
અને ખરેખર વૃદ્ધ ખૉં....ખાં કરી રહ્યો હતે, અને તેતું શરીર 
પવનથી ઝાડના પાંદડાં ક'પે તેમ ક્રોધરૂપી પવનથી ક'પતુ' હતુ, 











ર 5--:-૦૦-જાજાઓનજન૮૪” ₹.» ». (કઇ ૪-૦૬-૧૦૦૬ શુ ..ન્‍ 


. જુ૦ ર અદીથાન 
“૦૦-૫૦-૦૦૪૦, 





સરતા સા-તતતન-નનબાજમા- ઇ (9 સ હે.6.ડ.-નનસતાતુમઈ-૯૩૦-૦૧ --૩૦ જક, ઉભરતા તા -ઈ- સત ₹.નય_ક-૦૦-૦સ#-૦ડતમટસઇ- ૪ 45. «૯ 
કડક ૯૬૬52 %50524280326 ' “૯ હ૧૦---૦--૭૦ “ઝયજઝબ્ણ 





કકભ તર ૦ સજન-અન.. -..--૦૦---૪૦ 0 -#તાડતગનાઅસતટ-અ.-૦.-ઝ૦--નઝ-૦રૂ-અબયન/. ૧૪૭૮૩૪ -*: ૪૨-૩૧૯-૭ ૫૧૦#/-૦૦૦ 
પબ૦--- /-બ--૫-૦૦૦--૨૫૦ ૪ સ! રમક સગમ મનગર સાઇશકગલક 


તે પોતાના પુત્ર તરફે વળ્યો, પરતુ નિકોલસ ત્યાં હતો 


નહિ, વાતને રગ ખદલાતો જોઇ એ તે કયારને ત્યાંથી પલાયન 
થઇ ગયો હતે. 


ક મર રે 


ત્તે દિવસે નિકોલસ સોડે સુધી ધેર ન આવ્યો. ષેર 
જવાની તેની ઈચ્છા પણુ ન હતી. ઘણી વાર સુધી અહોંતહોં 
રખડયા પછી તે એક મકાન પાસે આવીને રોકાઈ ગયે, અને 
ત્યાં ખડકી ખખડાવવા માંડચે।. દરવાજાની ફૂટમાંથી અ'દરના 
દીવાને! પ્રકાશ લીટીની માફેક બહાર આવતે હતો. નિકેોલસે 
ઘાંરા પાડયો, “ગેવરીલે।.” 

દરવાજે ઉઘડચે। અને ઘેરાચેલી આંખોવાળા એક આદમી 
અહાર આવ્યો અને ત્યાં નજર ફ્રે'કી. 


“ગેવરીલે;; હું અ'દર૨ આવવા ઈચ્છું છું.” 
“ખુશીથી, પધારો.” તે માણુસ બોલ્યો. 
“અને ક'ઈે દારૃ પણુ........” 


“વાહું ! એ તો તમે હૃદય ખોલ્યું,” કહી તેલે એક શીશે। 
અને એક પ્યાલો ટેબલ પર ગોઠવી દીધાં. 

નિકોલસ હોટલના ઓરડામાં અનેક પળ ચૂપચાપ બેસી 
રહ્યો, તેણુ પોતાનું માથુ' હાય પર ટેકવ્યું હતુ. સામે દારૂના 
શીશે। પડયો હતો ...વખતેોવખત તેના મગજમાં એક જ વિચાર 
ઉદૂભવતો હતે, “મારે શું કરવું જોઈએ ! મારું કર્તવ્ય શું !” 

જેમ જેમ આ વિચાર તેના મનમાં આવતો તેમ તેમ 
વધારેને વધારે પ્રશ્નચો-અનેક ચુ'ચવતા વિચારે-તેના મગજમાં 








અ'શીવાન જુજ 
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વપ સાવાતાઉ: 


ઘારાવા લાગ્યા; અને તે ગણુગણુવા લાગ્યો, “મિત્રો |! મારી 
પામરતા માટે મને લાખે વાર ધિષ્ઠાર હો ! ગેવરીલે। ! દોસ્ત ! 
એક શીશે! બીજે !? 


ખોાટલ આવી, અને ફૂરીથી તે ખધી મદિરા એકી શ્વાસે 
ગટગટાવી ગયો, પછી તે તુરત જ ફ્ીીક્કો પડી ગયે. કે।ણુ જાણે 
શાથી પણુ તેના મોહા પરના ભાવોમાં એકાએક જખરું પરિ- 
વર્તન થયુ'. અનેકાનેક વિચારો તેના મગજમાં આવવા લાગ્યા. 
જેમ જેમ વિચારોને પ્રવાહ નેશબ'ધ વહેવા લાગ્યો તેમ તેમ 
તે પોતાના શરીરતુ' ભાન ભૂલતો ગયો. તે પોતાના ઘરને ભૂલી 
ગયો, હોટલની ગ'દી અને ચીકણી લાદી; અને કાળી કાળી 
છાલે હવે તેને ક'ટાળા નહોતી આપતી. નિકોલસ વિચારમાંને 
વિચારમાં સ્વપ્તભૂમિમાં વિચરવા લાગ્યો, અચાનક તેની સામે 
ક્ીફની કોલાહલપૂણું સડકે।, અને રેશનીથી ઝગઝગીત દુકાને 
ખડી થઈ ગઈ. સ'ગીતના સર તેના કાનના પડદા પર અથડાયા. 
કેલાડ્લ અને અટટહાસ્યમાં તે નાચવા લાગ્યો. 


કીફૂની એ સ્મૃતિથી નિકેલસને। ચહેરે પ્રષુલ્લિત થઈ 
ગચેો, અને તે અધનિદ્રિત ગેવરીલોને પાસે બોલાવીને પૂછવા 
લાગ્યો, “કેમ, દોસ્ત ! કોઈ દિવસ કીક્‌ નેયું છે 

“નારે ના, ભાઇ !” ગેવરીલે। ચૉંકીને બોલ્યો. 

“આવી તે। ત્યાં પ'ચાતેર હોટલે! હશે.” નિકોલસ બોલ્યે, 

નિકોલસ ખડખડાટ હુસી પડચેો! અને ઊભે! થયે. 


“વારુ | સાહેબજી !” કહી તેણે ટોપી પહેરી લીધી અને 
અહાર ચાલ્યો ગચે. 
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રાત અહું વીતી ગઈ હતી, અને ચારે બાજ્ળુ શાંતિ પ્રસરી - 
ગઈ હુતી. ચાંદનીના પ્રકાશમાં લપેટાચેલી નિશાદેવી જાણે કે!ઇ 

ગ'ભીર વિચારમાં મગ્ન હોય એમ લાગતુ હતુ. 'ટન્‌ ટન્‌ ટન” 

ટાવરની ઘડિયાળમાં ત્રણુના ટકોરા થયા. કેટલે કર્ઝશ અને 

વિષાદપૂર્ણુ અવાજ ! તેની કક'શતા ઘણી વાર સુધી શાંત 

વાતાવરણુમાં ગુ'જી રહી, અને ચાંદનીના પ્રકાશમાં ધીસે ધીસે 

એ ધ્વનિ વિલીન થઈ ગયો. 


નિકોલસ પોતાના ધર તરફ ધીમે ધીસે ચાલ્યો જતો 
હેતો. ફૂટપાથ ઉપર તેના બુટનો અવાજ આવતે હતે।. ચાલતાં 
ચાલતાં એક જગ્યાએ તે રોકાઈ ગચો ને ઊંચી નજરે આકાશ 
ભણી નિહાળવા લાગ્યો. આકાશમાં તારામડળ ઝબૂક ઝબૂક થઈ 
રહું હતું. અચાનક કરાન્સનું ક્રાંતિકારી ગીત “મારસેચેજ' યાદ 
આવ્યું અને સોટેથી તેની પ'ફ્તિએ ગાવા લાગ્યો. 

પાસેના મકાનમાંથી એક કૂતરાને ભ્રસવાનો કકશ અવાજ 
આવ્યો. નિકેલસે ગાવુ' બ'ધ કયુ”, પાછી સડક પર શાંતિ 
ફેલાઇ ગઈ. શાંત વાતાવરણુને ભેદતે! તેના જેડાના અવાજ 


ભયકર પડથા પાડતો હતો, અને શ્મશાનમાંના ભૂતોના અટ્ટ- 
હાસ્ય જેવો એક્લો અને અટલે જ હતે, 


પૂ 

લૈ દિવસે માડી રાત સુષી નિકેલસને ઊ'ઘ આવી નહિ. 
કલાકે! સુધી તે ખાટલામાં બેસી રહ્યો તેના મગજમાં અસ'ખ્ય 
સ્મૃતિઓનાં પૂર ઉભરાવા લાગ્યા. તેને પોતાનું વિદ્યાથી જીવન 
યાદ આવ્યું. કીક્માં વીતેલા પેલા ઘટનાપૂણુ' દિવસો! યાદ 
આવ્યા. તે બધા ખબનાવોનાં મૂતિષ્મ'ત ચિત્રો તેની દૃષ્ટિ સમક્ષ 
તરવરવા લાગ્યા. તે બધામાં એક યાદગીરી તેને વધારે ઉદ્ધેગ- 
પૂર્ણુ બનાવી રહી ક તે યાદ આવતાં આન'દ અને ઉદ્વેગ. 
અતુશવવા લાગ્યો. તે લાગણી તેને ચિ'તાતુર ખનાવી રહી 
હતી. તે સ્મૃતિને મગજમાંથી દૂર કરવા નિકોલસ પોતાથી 
બનતુ બધુ' કરવા લાગ 

એક દિવસ તે હ કારાઝૃહુમાં કેદી હતે. દિવસો. 
ખૂટયાં ખૂટતાં ન હતાં. દરેક દિવસ વર્ષઃ જેટલે મોટો જણાતો 
હુતે।. નહોતો કેના સ્વર સંભળાતો કે નહોતું કોઈનું સુખ. 
દેખાતુ. રાત દિવસ એ જ કાળી કેટડી અને તેની તેોતિ'ગ 
દિવાલે જ નજરે પડતી હતી. તેને જીવતા જ ડખ્રસ્તાનમાં. 
દાટવામાં આવ્યો હોય એવું એને લાગતુ હતુ. 

અચાનક એક દિવસ ખોલીને દરવાજે ઊધડયો, અને 
જેલરે પ્રવેશ કર્યો. તેની સાથે એક પહેરેગી૨ પણુ હતે. તે. 


૪૪ બ'રીવપ્ન 
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રાસ્રાસથી પૂરેપૂરા સજ્જિત હતે. તેની કેડે તલવાર લટકતી 
હતી, અને ખગલમાં બે નેટાની પિસ્તોલ હુતીઃ “કેઈ આપને 
મળવા આવ્યું છે.” 

નિકેલસે પોતાની ટોપી પહેરી લીધી, અને ભારે ફોટ 
ખાંધે ચડાવ્યો, દારોગો ચાલ્યો ગયો હતે, પણ પહેરેગીર 
તયાં જ ઊભો હતે. નિકોલસ શૈની પાછળ પાછળ જવા લાગ્યો. 
તેનો રસ્તો એક અ*ધારા ઘેર ભૉંયરામાં થઇને જતે હતે. 
આજુખાજી કેદીઓની કેટડીએ હતી. દરવાજા પર અતુક્રમે 
“નબર લગાવવામાં આવ્યાં હતાં. દરેક પાંજરામાં એક એક 
માણુસને પૂરવામાં આવ્યો હુતે. જાણે વાધના પાંજરામાં તેના 
ખોરાક માટે અકેક માણુસ પૂરી રાખ્યો હોય તેવો ભયકર 
દેખાવ લાગતો હતે. 

“ફેણુ આવ્યું હુશે ?” નિકોલસ માથુ' ખ'જવાળવા લાગ્યો. 
“ખા? ના, ના; તેને તો હુજુ મારા કેદ થયાના સમાચાર પણુ 
કયાં મોકલ્યા છે ! ત્યારે બીજું કેણુ હશે ? મારા સહાધ્યાયી- 
તું આવવું પણુ અસ'ભવિત છે. તેમાંના કોઇ મારી માફક 
જેલમાં સડે છે, તો કે!ઇ દેશનિકાલ થચેલા છે; અને ખીને 
ક્રોઈ ગમે તેવો માણુસ હોય તો અહીં તેને આવવા કેણુ વે ?” 

“કેમ બિરાદર | કોણુ આવ્યું છે ?” નિકોલસે પહેરેગીરને 
પૂછ્યુ. 
અમને ડેદીએ સાથે વાત કરવાની મનાઈ છે.” પહે- 
રગીર કહ્યુ". 

“પરતુ મને લાગે છે કે તમે ભૂલ કરી છે. એ વ્યક્તિ 

“સને નહિ પણુ બીજા કેઈને મળવા આવી ઢૃરો.” નિકેલસે કહ્યુ'. 
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પહેરેગીરે ચારે તરફ નજર નાખી અને પછી ખીસેથી 
કહ્યુ, “નહિ, જી! તમારા જ ભાવિ પત્ની આવ્યાં છે.” 

“પત્ની |! નિકોલસને તીર સમી ચોૉંટ લાગી. તેના પગ 
ચાલતાં ચાલતાં એક્દમ ઊભા રહી ગયા, અને હુંદય ધબક 
ધબક ધખકવા લાગ્યું. તેને ખડખડાટ હુસવાતુ' મન થઈ ગયું, 
પણુ તરત જ પોતાનુ' કેદી જીવન યાદ આવતાં તે અટકી ગયો. 

“ચાલો! | રોકાઈ કેમ ગયા ?” પહેરેગીરે આશ્ચય'થી પૂછયું. 


નિકેલસના મનમાં તે! ઉથલ્મપાથલ થઇ રહી હતી. તે 
જાણુતો હુતો કે, “નજીકમાં નજીક સ'બ'ધીજ આ જેલમાં 
મળવા આવી શકે છે. તે પ્રમાણું કેઈ યુવતી પેમિકા તરીકે 
આવે એમાં નવાઈ નથી, પરતુ મારી પાસે આવે એવી 
કેણુ છે!” 

“સારી સગાઈ તે। નહુ થઈ હાય ?” અચાનક એના 
મગજમાં વિચાર ઉદ્ભવ્યો, અને તેનુ મન પ્રષુલ્લિત થઈ ગયું. 
એકાએક એની આંખો ચમકી, અને હોઠ કફેક્ડવા લાગ્યા. 

“પરતુ જેની સાથે મારું સગપણુ થયું એ ફેણુ હશે ?” 
પાછે તે પોતની જાતને પૃછવા લાગ્યો. તેના શરીરમાં આત'દ 
અને આશ્ચર્યની એક અજબ ઝણુઝણાટી થઇ આવી, અને 
એના રોમેરોમમાં આન'દ વ્યાપી ગચે।. 

“ભાવી પત્તી, અ....હા....હા ! કેટ્લું સુખ આ સાડા 
ચાર અક્ષરના વાક્યમાં ભર્યું” છે |! કેટલી સમજા ! નાચવાતું 
મન થાય છે !! પણુ તે છે કેણુ!” 


તે જેરથી પહેરેગીરની આગળ ચાલવા લાગ્યો, અને 
થોડા જ વખતમાં તે એક એરડામાં આવી પહોંચ્યો. 


રોટ 








જ બ'દીમાન 
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શામે જ આજે કમરે હતો. તે પણુ એટલો જ કાંદો 
અને ગ'ધારિ હતે. પર'તુ બ'ને કમરા વચ્ચે દરવાજે ન હતે, 
માત્ર જવા આવવા પૂરતી વાંકીયા ખારી જ કી સીસાને * 
બદલે પિત્તળની જાળી હુતી. 

નિકેલસે એ ખારીમાંથી જેયું. ૨'ગીન વસે પહેરીને એક 
'ઝુગ્ધા ત્યાં ઊભી હતી, 

“નમસ્તે !” તે નમીને બાલી અને એક ખીઝું સ્મિત કર્ઝું. 

પાસે એક પોલીસ અકસર ઊભો હતે. તે જ્યારે 
પોતાના પગ ચલાવતો, ત્યારે તેના શસ્ત્રોના ખડખડાટ થતો... 

“તમસ્તે !” નિકેલસે જવાખ વાળ્યો, ખ'ને એકખીજા 
સામે જેવા લાગ્યાં, 

“આપ ક'ઇ વિચારમાં પડયા લાગો છે ?” યુવતીએ પૂછયું. 

“નહિ; ખિલઝુલ નહિ.” નિકોલસ ગભરાટમાં બોલી ઊઠયો, 





પણુ તેના મનમાં કઈ ક'ઇ થઈ રહ્યુ' હતું. તે મતમાં વિચાર 
કરતો હતો, “મે' આને કેઈ વાર કયાંય જેઈ છે ?? પરતુ 
તે તેનો નિભરૂ્ય ન કરી શકચે।, કારણુ કે તે યુવતીના ચહેરા 
પર લીલા ર'ગના બારીક કપડાંનો ઘુ'ઘટ (પડદે) હતો. આથી 
તેનો ચહેરા બરાખર સ્પષ્ટતાથી નીરખી શકાતો ન હુતો. 


“તમે તમારે પડદો ખસેડશે! ! વાંધો ન હોય તે સહુ 
અતાવો..” નિકોલસ શરમાતાં શરમાતાં બોલ્યો, 

“જરૂર !” કહી તે યુવતીએ સોં પરતું વસ્ત્ર હેટાવી દીધુ. 
એ સુદર આંખો નિકોલસ સામે નેઈ ચમકવા લાગી અને હસુ 





હે થઈ રહી. નિકેલસે લજ્જાથી પોતાની ખા નીચી કાળી 
દીખી, અને શરમના લાલ શેરડાની ટશરોા તેના ગાલ પર 
ફૂટી, “અહે ! કેટલુ' મનોહર અને સુખરૂપ સુખડુ' ! આવો 
રસભર્ચો. ચહેરે તો મે' મારી આખી ઉમરમાં પણુ કોઇ દિવસ 
ક્રયાંય નેચો। નથી.” નિકેાલસના મગજમાં પૂરજેશમાં વિચારો 
આવવા લાગ્યા, 

“આ આપની ગેલીયાને તો સાવ વીસરી જ ગયા!” 
તે બોલી, 

“"તહિ....નહિ !” નિકેલસે અચકાતાં કહ્યું, તે વાત કરી 
રહ્યો હતો, પણુ તેની નજર પોતાના પગનાં આંગળાં ગણી 
રહી હુતી. 

યુવતી ખિલખિલાટ હસી પડી, હસતી વખતે દાડમની 
"ખીલેલ કળી જેવી શ્વેત તેની દ'તશ્રણી વીજળીની માફક ચમ- 
કવા લાગી. નિઠેલસ અ'જાઈ ગયો ! અને તે ચારુ લતા જેવી 
યુવતીની આંખોમાંથી પ્રેમનો પ્રકાશ નીકન્યો અને સ્નેહની 
સરિતા વહેતી થઈ. તેનું આખુ' મોહું' તેજ તેજ થઈ ગયું, 

હથિયારોનો ખણુખણુ।ટ ફૂરીથી સ'ભળાચો અને પહેરે- 
ગીરનો પહાડી કકશ હુકમ સ'ભળાચો, “શેર મત મચાઇએ !” 

“થ્ીજિએ જનાબ ! યહ તો આપ ખૂખ કહેતે ડે ! કયા 
યહાં હસનેકી ભી ઈજાજત નહિ હે?” યુવતીએ ચપળતાથી 
પૂછ્યુ * 

“જી, હાં! નેરસે હુસનેકી ઈજાજત નહિ હૈ.” 

“એર રેોનેકી?” હસીને તે યુવતીએ પૂછયું, 


૪૮ બ'દીવાન 





“યહાં ન હી હુ'સનેડ્ડી આવશ્યકતા હે, ન રોનેકી |? 
પહેરેગીરે કહ્યું. 

જ્યારે બ'ને ચૂપ થઈ ગયાં, ત્યારે નિકે!લસે તે સુગ્ધા 
તરફ નેઇને કહ્યુ, “આજકાલ ખઢાર મોસમ તે! રળિયા- 
મણી .*ડરો.” % 

“જી, હા ! આજકાલ પુષ્પોની પરાગ એટલી મહેકી રહેલી 
છે, અને નભોમ'ડળના તારા પણુ આકાશમાં એટલાં ચમકે છે 
કૈ એ સુરશિભર્યા વાતાવરણુમાંથી ખસવાતુ' મન નથી થતુ. 
ઠીક, બીજી વખત તમને મળવા આવીશ, ત્યારે કુલ લેતી 
આવીશ. બોલે, તમને વહાલામાં વહાલું ફૂલ કયું 


“જે તમે લાવો તે! હું તે પુષ્પને મારી ખોલીમાં રાખીશ, 
અને તમારી યાદીરૂપે જેલજીવનમાં સાચવીશ,” તેણે રૂપરાણી 
સામે ન્નેચું. ફ્રી મળી ટૃષ્ટાદૃષ્ટઃ ફેરી નિકોલસ શરમાથે।, અને 
ગાલ લન્જાથી લાલ થયા. 


“આપ ન ખીનએ, તો દર શનિવારે તમને મળવા 
આવતી જઈશ,” મૂતિ'મ'ત સૌન્દરયના સુરેખ હોઠોમાંથી સ્નેહુ- 
શ્ર્યા શખ્દો સરી પડયા, નિકેલસની નજર લાલીશર્યા હોઠ ૫૨ 
ચૉંઢી ગઈ, 

બ'નેએ ફરી એકખીના' સામે નેયું, જાણુ કોઈ રસતું પાન 
પૂણ પ્રેમથી કરવા લાગ્યા, ખીજી જ ક્ષણે બ'નેની આંખો ઢળી 
ગઈ અને ટન્‌ ટન્‌ કરતાં જેલની જખરી ઘડિયાળના- બે 
ડેકા વાગ્યા, 


પહેરેગીરે દરવાજે ખોલી નાખ્યો ને બોલ્યો, “ચાલે!, 
સમય પૂરો થઈ ગયે.” 


બીજાન ૪૯ 
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“ડીક ! નમસ્કાર !” ગેલીયાએ પોતાની માથી સ્નેહા- 
મૃત વર્ષાવતાં કહ્યુ', “ચિ'તા ન કરશે।, જુએ, આપના મગજનો 
એક ખૂણામાં જરૂર નાંધી રાખને કે આપ મિત્રવિહાણા નથી.” 

નિકેલસે જવાબમાં માથુ હલાવ્યું, પરતુ વિદાયમાં 
વિરહુની વેદના હતી. આંખોમાં આંસુ ઉભરાયાં. હૃદય ગદૂગ દિત 
થઈ ગયુ' હતુ, આન'દ અને ઉદ્ધેગ બનેએ એક સાથે એટલે 
ધસારો કર્ચ. કે પોકેપોક મૂકીને રડવાતુ' તેને મન થઈ ગચુ. 


દરવાજે બ'ધ થયો, ફરી એની એ કાળ જેવી ઝેટડી ! 
અને એની એ સ્મશાન શાંતિ | એકાએક નિફેોલસને ગાવાની 
ઈચ્છા થઇ ગઈ. તે ઊંચે રાગે લલકારવા લાગ્યો. “અખ સે 
તુમ્ડારે સાથ જલુંગા ! તુસ્હે પ્યાર કરુંગા !” 

“એય | આ નાચવા ગાવાનું થિચેટર નથી.” એક ભયકર 
અને કફશ અવાજ-કેઈ ઊંડી અને અઘોરી ગુફામાંથી આવતે 
હાય એવો-આવ્યો, “અને પ્યાર કરવાનુ?” નિડેલસે ગાડું 
અ કયું. 

તેને જવાખ ન મળ્યો. 

તે દિવસે નિકોલસ એટલે ખધેો હષ'ઘેલો થઇ ગચેો કે 
પોતે જેલમાં છે એ વાતનું પણુ વિસ્મરણુ થઇ ગયુ. તે અખો 
દિવસ એક બાળકની જેમ નાચવાફૂદવા લાગ્યો, કે,ઇ વાર તે 
કોટડીમાં દોડાદોડી કરવા લાગ્યો, કેઇ કોઇ વેળા મૃઢીએ વાળી 
વાળીને દિવાલે! સાથે અફાળવા માંડયો, એક વખત તો ઉઇળી 
ઉછળીને ફૂદવા માંડયો ! 


જ 








૫૦  અભદીલાન 


 કકક-તાજ'હઝાજ કતૂતબ્જુવઝઝર જબ ય છ અ ફધા અમૂલ આરબ ડન જાવન --ત- નકામ, 
_સવાતરા,આકાજાનાનજળા, ન ત, 9૫01-66-48 જાજા. નલ... ક... ૦-૦-૪૪. “ન ---અનન-- ૪-૦૦૦-૯૪ --થાઇનાક 









“વાહુ રે વાહ |! આજ તે! આ ખૂખ નાચીફદી રહ્યો છે ને 
શું! જાણું માના ભૂલકાનો જન્મ દિવસ હોય એમ” પહેરેગીરે 
દરવાજાની તડમાંથી જેઇને કલ્યુ'. ખરેખર નિકેલસના આન'દની 
આજ તે. અવધિ જ નહોતી. 


આન'દમાં અને આન'દમાં દિવસે! અને રાત વ્યતીત 
થવા લાગ્યા. શનિવારનો રમણીય દિવસ પાછે આવ્યો, જેલના 
ઘટાના મધુર ધ્વનિથી વાતાવરણુ ગ્ુ'જતું હતું, નિકેલસના 
હૃદયની લાગણીએ ઠંડી પડી ગઈ હેલી. તે તર'ગસાગરમાં 
નિમગ્ન થઈ ગયો. તેને પેતતાતુ' બાળપણુ યાદ આવ્યું. [ૃંદયમાં 
અશાંતિ છાઈ ગઇ, અને દીલમાં દિલગીરીને દશ્યો ડહોળવા 
લાગ્યો. તેણે કોટડીની બારી ઉઘાડી. આકાશ સ્વચ્છ અને 
આસમાની લાગતું હતું. સૂર્ય દેવ પશ્ચિમાકાશમાં ડુ'ગરાની પાછળ 
ડૂબવાની તેયારીમાં હતે. જેલની દિવાલો સ'ધ્યાના સોનેરી 
કિરણ્‌।થી આચ્છાદિત થયેલી દૃષ્ટિગોચર થતી હવી. નજીક 
કુખૂતરચુગલ સ્વચ્છ'દતાથી વિહાર કરી રહ્યુ હતું. નિકોલસ 
સૂર્યાસ્તનુ' રમણીય દષ્ય નિહાળવા લાગ્યો. તેનુ' ચિત્ત રમણીય 
વાતાવરણુમાં પણુ વધારેને વધારે ગમગીન થતુ જતું હતુ. 
એક પીડાને કીડો હદયની બખેોલે। કતરી રહ્યો હતે. આઝા- 
ર્રીમાં વિચરતાં કખૂતરનાં જેડાંને જેઈ તેને પોતાની આઝાદી 
ચાદ આવી. 

અ'ધારું પ્રગાઢ થવા લાગ્યુ'' વસતની અ'ધારી રાત હુતી. 
શુક્રનો તારો ખારી સામે ઝબક ઝખક થઈ ૨હ્યો હતો. નજીકમાં 
જોઈ કર્ણુમનેોહ્‌ર ગાયનની હુલક હલકી રહી હુતી, કોઇ 
નવી જ ફિલ્મનું સ્ુ'દર આલાપ સાથેનુ' ભિલાપગીત દારેગે 


અ'શીથાન પજ 


ર્ન 
સે 





લલકારી રહ્યો હતે. બુલખુલ પણુ પોતાના ગાનથી વાતાવરણુને 
મસ્તાન ખનાવી રહ્યુ' હતુ'' આ ખધુ* સુખદ વાતાવરણુ નિકે।- 
લસને દુઃખદ ભાસ્યું, અતઃકરણુના અ'દરના પટમાં કે।!ઈ ભય'કર 
અસ'તેોષની લાગણીની ઝણુકઠણાટીથી બળતરા પેદા થવા લાગી. 
આ ખળતરાનુ' કારણુ તલે પોતે જ સમજી શક્તે ન હતે. 
ઘડીએ ઘડીએ તેને એકે જ વિચાર આવતે! હતો, “એ મન- 
સાહક, મનોહર, મીટી ગેલીઆ કેણુ ?” 

એકાએક તેને એક કવિતા લખવાતુ' મન થઇ ગડુ, 
અળેલી દિવ!સળી લઈ તે દિવાલ પર લખવા માંડચે।. પરતુ 
તે જ સમયે કે!ઇતા ઉપહાસભર્યા અટહાસ્યનો ચૂર સ'ભળાયચો. 
તુરત નિકેલસે પોતાની પ'ક્તિએ પર હાથ ફેરવીને ભૂ'સી 
નાખી. પણુ તેના દિલમાં એક જ પ્રશ્ન ઊઠતો હેતો, “એ 
અલબેલી, ચારુમૂર્તિ', કામણુગારી ગેલીઆ કેણુ હશે ?”” 

એક આખુ અઠવાડિયું તેણુ આ રીતેની તાવ્યુ' હતું, તે 
ખએેચેન જ રહ્યો હતો, આજ પાછે શનિવાર આવ્યો હતે. છેલ્લા 
ચાર દિવસ તે રાત અને દિવસ પોતાને અલબેલી લાગતી 
ગેલરીઆની, ચાતક પક્ષી મોં ફાડીને વરસાદની જેવી આતુરતા- 
પૂવક રાહ જીએ એવી રીતે, પ્રતિક્ષા કરતો રહ્યો હુતે.. દરેક 
મિનિરે, છેલ્લા સાત દિવસથી, નિકોલસ શનિવારની વાટ જેઈ 
રહ્યો હતો, રાતે તેને ઊંઘ નહાતી આવવી. કે।ટડીની નાનકડી 
આરી ઉઘાડી ત્યાં ઊભા ઊભા તે આખી રાત તારા ગણ્યા 
કરતો, તે સસર્ષિના મ'ડળ તરફે જોતો, અને પછી, ઝીણી 
નજરે જ રેખાતા, સસર્ષિના છઠ્ઠા તારાની લગેલગ ઝખકતા, 
અને પતિની સોડમાં ઝબકતી વીજળી જેવી પ્રિયા સરખા 


પર્‌ અ'પદીવાન 


રકન. ભ કતક#: 
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ચમકતા, અરુંધતીના ઝીણા તારાને જેવા તે આંખો ખે'ચતે. 
વળી પાછે! એરડીમાં આંટા મારતે, “શનિવાર કયારે આવરે ?'' 
એના જ ખ્યાલમાં તે મસ્ત રહ્યા કરતો, * 

આખરે આજ પાછે શનિવાર આવ્યો. નિકેલસ આજ 
ખૂબ વહેલે ઊટી ગયો, તેનું હૃદમ આન'થી ઉછળવા લાગ્યુ. 


આજે આકાશ વાદળોથી ઘેરાયેલુ' હતુ. ઝરમર વરસાદ વરસતે। 
હતો, આજ તે તે પોતાની કોટડીમાં પહેરેગીરની માફેક 


અહીંથી ત્યાં અને ત્યાંથી અહીં ફર્યા કરતો હતે. તેના આંખો 
અને કાન બને, દરવાજા પર મડડાયાં હતાં, ત્યાંને ત્યાં તે ભયકર 
એકાગ્રતાથી સ્થિર થઇ ગચે। હલે. જરા અવાજ આવતાં જ 
તે ચમકી ઊઠતેો।. “જરૂર, પહેરેગીર બોલાવવા આવ્યે હરો.” 
એ વિચારતો. પણુ ખીજી જ પળે” નિરાશામાં નિમગ્ન થઇ જતે।. 


થોડીવારમાં દરવાજે ઉઘડયો, અને પહેરેગીર ભોજનની 
થાળી લઈને દાખલ થયે. 


“કોઈ મળવા આવ્યું છે ?” નિકેલસે આતુરતાથી પૂછયું. 


પણુ તેને જવાબ ન મળ્યો. તે ભોજનને અડચો પણુ 
નહિ, તેની આંખ હુજી દરવાજા પર જ મ'ડાયેલી હુતી, અને 
તેના કાન ખહારની પ્રત્યેક પ્રવૃત્તિ, પ્રત્યેક હુલનચલન, સાંભળવા 
તલપાપડ થઈ રહ્યાં હુતાં. ખહું વાર સુધી આ સ્થિતિમાં રહ્યા . 
પછી તેનાથી ન રહેવાયુ' એટલે તેણે કેટડીનુ' બારણ ખખ- 
ડાબ્યુ, ને પહેરેગીરને પૂછયું, “કોઈ આવ્યું છે ??” 

પરતુ તેને જવાખ દેવાની કેઇને ફુરસદ ન હુતી. 


 સ'ધ્યા થઈ ગઈ) જેલના કેદીઓ સાંજની પ્રાથના ગાવા 
લાગ્યા, નિકોલસ નિરાશ થઇ ગયો. ગેલીઆની આવવાની આશા 


કાઉ પુ 


કક કહલ 





_« કલા #શનકઝયઝ સ7 “૯૦-૭૦-૨૪૪૪” કાઇ રના#-લ 83:4૪. 0 «3૦ નકલોની ા,-“-ર--- ઝર. ના ન્‍્જરપ-.ન-*-૯૦૯ સ૦૦- પ૧ ૯ 
[ર પ તાર દા ર રાજસ #તાનાતક-૨--૦ા૦ઝ્ાન, નરા ઝઇ*ન્યતકકતકાાઈ#ઝ૪૦ ૬૦૯-૦૯૪: ૦-૦-૦૪૯૪." 





ત્તેણે છેડી દીધી. આ સમચે જેલનો દારેગો કેદીઓની તપાસ 
કરતે કરતો નિકેલસની કોટડી પાસે આવી પહોંચ્ચો, દરવાને 
ખોલ્યો અને થોડાં સુ'દર ફૂલ નિકોલસ પાસે મૂકયાં. 


નિર્કેલસના ગાલ પર લાલીમા છવાઈ ગઈ તેને શરીરે 
પસીને। છૂટી ગયે, ક'પિત સ્વરે તેણે પૂછ્યું, “અને મને....મને 
મળવા આવેલ વ્યક્તિ ક્યાં ?” 


પરતુ જવાખ ન મળ્યો, દારોગો પીઠ ફેરવી પાછે 
ચાલ્યો ગચે।.. જ્યારે દરવાને બધ થચો, ત્યારે એક કર્ઝશ 
અવાજ નિકેલસે સાંભળ્યો, “અહીં તો ખધાં એક ખીન' 
સાથે ષેમબ'ધનથી જ ખ'ધાયા છે.” 


નિકોલસે ફૂલના જ્તૂથમાં પોતાતુ' શેહું' છુપાવી દીધુ. 
ચીમળાઈ ગયેલ હોવા છતાં તે પુષ્પા પમરાટભરી પરાગથી 
મહેક મહેક થતાં તેને લાગ્યાં, નિકેલસને તેમાં તે! અન'ત 
સૌરભ લાગી કારણુ કે એ કુસુમો થોડા વખત તો ગેલીઆના 


સુકોમળ કમળની ડાંડી જેવા સફેદ હાથમાં રમ્યાં હરો એમ 
એ માનતો હતો. 


તે ઝુસુમોને ખૂબ સાવધાનીથી નિકોલસ રાખવા લાગ્યો. 
માતા પોતાના બાળકને સાચવે તેના કરતાં પણુ વધારે સભા- 
ળથી તે આ સુર ફુલેને સાચવતો હતે. પરતુ ક્ષણુજીવી 
પુષ્પા લાંબા વખત ન જીવી શકયા, મૃત્યુએ પોતાનો કારમો 
પ'જો એ સુઝુમાર ગુસુમો પર ફેલાવ્યો. દિવસે દિવસે તે પીળા 
પડવા લાગ્યા; અને છેવટે ઝરમાઇ જઈ ભૂકો થઈ ઊડી ગયા. 
આખરે એક સૂકું ફૂલ જ બચ્ચું, નિકોલસે એને જીવની જેમ 





૫૪ અ'દહીજાન 
શસજભાળીને પોતાની નોંષપોથીમાં મૂકયું. જ્યારે જ્યારે એ 
નોંધપોથી ખોલતે, ત્યારે ત્યારે તેની નજર પ્રથમ જ તે પુષ્પ 
"પ૨ પડતી. તેના સાસુ' તે ટગર ટગર નેયા કરતે. કેઈ પાસે 
ન હેય તો છાનોમાનો તે પુષ્પને ખૂખ જ સ'ભાળથી આકાદ 
ચુ'બન ભરતે, અને એને લાગતુ કે જાણું ગેલીઆના ગાલ 
પર જ આ ચુંબન થોડયું ! આંખો મીંચીને પોતાની સમે એ 
ગેલીઆની મનોહર મૃતિ' ખડી કરતે, અને કઈ ક'ઈ વાર્તાલાપ 
એની સાથે કરતો, છેવટે એક ઊ'ડા નિસાસા સાથે ઊભે! થતે।, 
અને તેના મનમાં એક જ પ્રશ્ન ઉટ્ભ્વવતે, “એ ગેલીઆ કેણુ ? 
વીજળીની માફેક એક વાર ચમકીને મને આંજ નાંખ્યા પછી 
અદશ્ય થઈ જનાર એ સુગ્ધ મનોહર ગેલીઆ કેણુ હશે ?”' 
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બી2 દિવસે સવારમાં ઓરડામાં ગણુગણાટ સાંશળી 
નિકેલસની આંખ ઊધડી ગઇ. પ્રાથંનાના અવાજથી આખો 
એરડેો શુ'જી રહ્યો હલો. નિકેલસે એ અવાજ સાંભળ્યો અને 
એ ળખ્યો, તેના પિતાશ્રી પરમેશ્વર પ્રત્યે પ્રાર્થના કરતા હતા. 
વશ્ચે વચ્ચે વૃદ્ધના શરીરના ટચાકા બોલતા હતા. પોતાના 
સ'બ'ધીએ અને મિત્રોનું ભલું ઇચ્છતી પ્રાર્થના કરી તે ઊઠંચે। 
અને પોતાનો પાયજામો ખ'ખેરતા ખ'ખેરતા ગણુગણયે।, “હજુ 
પણુ તે ખોટો રસ્તો નથી છોડતો, હજી તે ધારે તો એ 
વિમાગ' છેડી શકે તેમ છે.” 

પ્રાથના પછી, સ્ટીફન નિકેલસને જાગતો નઈ બોલ્યો, 
“ઊઠો ! અજ તમારે ચાવડીએ જવાતું છે.” 


“સારુ” નિકેલસે જવાબ આપ્યો. 

“સારું જ નહિ; ઊઠીને દાતણુપાણી કરી, નાહીધેઇ, 
પ્રાથનાથી પરવારી જાવ, આજ તમારે થોકકસ પોલીસ અકસર 
પાસે જવાનું છે.” 


વૃદ્ધે પડદ્દો હુટાવી, ખડકી ખોલી. પ્રાતઃકાળનેો આહુલાદક 
સમીર, ખાળરવિના સોનેરી કિરણુ।, અને પક્ષીઓને! મધુર 


કાનના નાક 
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કલરવ એકદમ એડી સાથે દ્રરમાં પચા; નજીકમાં સેરીઆને 
અવાજ પણુ સંભળાતો હુતો. તે વાસણુ માંજી રહી હતી, 
અને વાસણુ માંજવાનેો અવાજ સાંભળી; એ'ઠવાડની લાલચે 
એકઠી થયેલી અને કલબલાટ કરતી મશ્ઘીઓને પણુ મેરીઆ 
હાંકી કાઢતી હતી. નિકોલસ ઘણી વાર સુધી ગેલીઆનો વિચાર 
કરતે! કરતો પથારીમાં પડી રહ્યો. હંમેશની માફક બગલાની 
પાંખ જેવા શ્વેત પોષાક પહેરીને તે સ્વપ્નામાં યાદ આવ્યા 
કરતી હતી. પણુ તે શું કહેતી હુતી તે યાદ આવતું ન હતુ. 


“જોલીઆ ! ઊઠ, મેરીઆએ ખડકો ખહારથી દરવાજામાં 
ડોકિયું કરતાં કહ્યુ, “આજે તારે પોલીસ ચાવડીએ જવાનુ છે.” 


નિકેલસની વિચારમાળા તૂટી, સ્મને તેના મણુકા વેરણુ 
છેરણુ થઈ ગયા. એક ઝણુઝણુાટીએ તેને પ્રુજાવી નાંખ્યો, અને 
ગેલ કરતી ચપળ ગેલીઆ સખ'ધીના વિચારોને! ગઢ તૂટી 
પડેચે-જેમ મેરીઆનેો અવાજ સાંભળી ઝાડ પર ખેડેલાં અને 
ફેળીઆમાં ચણુતાં પક્ષીએ એકદમ ઊડી ગયાં તેમ. 

“જસાંભન્યુ' કે નહિ?” તે ફરી બોલી, “આજે તારે 
પોલીસ ચોકીએ જવા.. 

“હુ' ખહેરો તે નથી. 7? તે ચિહાઇને બોલ્યે।. થોડા દિવસ 
થયા ણ શખ્દ સાંભળીને તે ચિઢાઈ જતો. 'પોલીસ' 
“દાશગો? અને “ધમપિતા? આ ત્રણુ શખ્દો વારંવાર પોનાના 
સાતપિતાના મોઢે સાંભળી તે ખળી ખળીને ખાખ થઈ જતે! 

તે ઊઠયો, અને જલદી દાતણુપાણી કરી કપડાં પહેરવા 
લાગ્યો. માથું પણુ તે એવો ખીજાઈને ઓળવા લાગ્યો કે તણાઈ 
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તણાઈને વાળ તૂટવા લાગ્યા. પછી તે અગીચામાં ચા તૈયાર 
થતી હુતી ત્યાં ગયે. 

મેરીઆએ ચાને! પ્યાલો ભરી તેની પાસે મૃકયો. તે 
આજ નિકોલસ પર ખૂબ દેખરેખ રાખી રહી હેલી. તેનું પોલીસ 
ચોકીએ જવું એ આ વૃદ્ધાને મન મહત્વની વસ્તુ હતી. વૃદ્ધા ક'ઇ 
ઝ' ભય પણુ ભાળતી, પણુ ભયમાં તે એક પ્રકારની આશા 
ખાંધીને બેટી ઢૂતી. તે વાર'વાર કોલીઆને આશીર્વાદ આપતી 
હુતી. અને જાણે એ મોટો વાધ મારવા જતો હોય એમ તેના 
તરફે ધ્યાનપૂર્વક જોઈ રહી હતી. 

સ્ટીફ્ને પોતાના પુત્ર સાસ્ુ' નેયું પણુ નહિ. તે કોષથી 
રાતોપીળે થવા લાગ્યો, અને કાંઇ બોલ્યા ચાલ્યા વગર પાઉંના 
કકડાને ચા જેમ તેમ ખાવા લાગ્યો. આ જેઈ નિકોલસ ખૂખ 
દુઃખી થયો. તેને લાગ્યું કે પિતા તેના તરફ લાગણી હીનતા 
દેખાડી પોતાતું' કામ પાર પાડવા માગે છે. આ વાત નિકેલલસને 
એટલી દુઃખદ લાગી કે તે ચા સુદ્ધાંને અડયો પણુ નહિ. 


“તમારા વાળ જરા સક્‌ાઇથી ઓળી લ્યો,” વૃદ્ધે 
પોતાની ઓફીસે જતાં જતાં કહ્યું, “તમારે નાયબ દારોગા 
સાથે વાતચીત કરવાની છે. મહેરબાની કરીને સભ્યતા- 
ભુ” વર્તન રાખને, તમારા ઉગ્ર આચરણુથી અમારી 
સિત્રતામાં ખલેલ ન પડે એટલુ' સ'ભાળન્ને.” 

સ્ટીફૂનના ગયા પછી સેરીઆએ દીલ ખોલીને વાત શરૂ 
કરી, “કાલે રાત્રે કૂ ગચેો હલો, ભાઈ ? વાટ જેઈ નેઈને અમે 


તો થાકી ગયા. શું હતું તે કાંઈ સમનાયુ' પણુ નહિ. અમે તો 
ઔકના માર્યા પોલીસચાવડીએ પણુ જઈ આવ્યા.” 
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નિકેલસના ચહેરા પ૨ સ્ુરખી આવી ગઇ. વળી તેને 
ક'ઈકિ કોષ પણુ ચડયો, અને તેણે ખાવુ' ખ'ધ ક્યુ, “દિવસ 
અને રાત પોલીસ અને પોલીસચાવડી ! શું જમવા વખતે 
પણુ મને નિરાંતે નહિ ખાવા ઘો? તસે તો પોલીસની વાત 
કર્યા સિવાય મને ચા પણુ પીવા દેતા નથી.” 


“પરતુ, બચ્ચા ! અમને ચિ'તા થયા કરે છે, તારા 
પિતાજી તારે માટે જવાખદાર છે. તેના પર કે!ઈ જાતની તવાઈ 
આવે એ સારું કહેવાય !” વૃદ્ધાએ ખબીતાં ખીતાં કહ્યું. 

“સારું! ડવે હમણાં હું ક્યાંય નહિ જાઉ; અને એવુ 
એક પણુ સ્થળ નથી કૅ જ્યાં હું જઇ શકુ'--જ્યાં તમે મને 
કહેવા ન આવી શકે.” વાત પૂરી કરવાના હૅતુથી નિકોલસે 
ગમે તેમ બોલી નાખ્યુ. 

“ભાઈ | તને ખબર છે કે તારા પિતા પાસેથી પોલીસ 
અઆંધકારીએ એક જામીનગીરીનુ' ખત લખાવી લીધું છે, ડુ 
ઝાઝો વખત ગફલતમાં ન રહે તે! ઠીક !” 

“ધણુજ સરસ!” 

“જો ને ! કાલે સાંજે તને કેલીઆજીને બોલાવ્યો હતો, 
તારા સ'બષમાં કઈક રિપોાટ આવ્યાનું સભળાય છે, ક'ઈકે 
પત્રવ્યહ્વારનેો પત્તો લાગ્યો છે.” 

નિકોલસે ક'ઈ જવાબ ન આપ્યો. સેરીઆએ કેલીઆ- 
જીનના સ'બ'ધમાં વાત આગળ વધારી, “જે, તેણે પોતાનું 
ભણુતર મૂકી દીધુ' છે, નોકરી પણુ સારી મેળવી લીધી, પરણી 


પથુ ચૂકયો, અને વહુ કેવી સરસ છે |!” મેરીઆએ એક ઊંડી 
_ભાહુ નાંખી અને પોતાના પુત્ર સામે જ્યું. ર 





ખ'રીવાન પ૯ 


-ાર સદન «  ક-- હકકઝોનજુ-હટ-૪૦,ઝનસઝજ#કઝ. . 


“મને પણુ એક વહુ મળી ગઈ છે!” નિકેલસે 
બ્ય ગમાં કહ્યુ. 

“ખહુ સારું ! એ કે।ણુ છે ?” મેરીઆએ અવિશ્ચાસથી કહ્યું. 

“મને નથી ખમર !” 

“વાહ ! ખૂબ બહાદુરીની વાત. એ તો ઢીક, પણુ તે 
કોઈ ખાનદાન પંસાદારની દીકરી છે કે સાધારણુ ઘરની. 
તે તો કહે ?” 

“હે ફે ને 7 

તે પણુ હું નથી જાણુતે ! 

“તેનું નામ ?' 

“ન કહેવાય એવું છે.'' 

મેરીઆ આ જવાબો! સાંભળી હુસી પડી. “એમ તે! 
હજારો સ્રીઓ આ દુનિયામાં પડી છે, પણુ તને પોતાને! 
કરવા તેયાર નથી એ જરૂર માનજે.” વૃદ્ધા બાલી. 

““એ વાત સાચી હશે. “નિકોલસે કહ્યુ, “પણુ આં તે. 
પોતાના દીલથી મારી સાથે લગ્ન કરવા તેયાર થઈ છે.” 


“ત્યારે તો તે ખૂબ સુધરેલી હશે.” મેરીઆ બોલી, “પણુ. 
કોલીઆ ! તે' તારા સુખના બધા જ મોકા ગુમાવ્યાં છે. આહુ ! 
તુ' પણુ ભણી ગણી કમાતે-ધમાતેો થઈ; કે!ઈઈ સરસ જગ્યાએ. 
નોકરી કરતો હોત, અને ત્યારે તારા ઘરમાં ખાનદાન કુટુંબની 
દીકરી, વહુ થઇને બેઠી હોત ! અને.......” 


“ભસા!તુંતેો હમેશાં રડીને મને તાંકાતહીન બનાવી દે 
છે.” નિકોલસ ભાણું પરથી મા'ખી ઉડાડતાં ખોલ્યે।. 
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“બેટા ! દુઃખી ન થા! હું કાંઈ ખોટુ કહુ' છુ' ! તને 
દુઃખી જેઈ મારા દીલમાં શું શું થાય છે એ તુ' કેવી રીતે સમજી 
શકે ?” માતાની આંખ આંસુથી ઉભરાઇ. 


“માડી ! નકામી શું જીવ ખાળી રહી છે? મારા નિશ્ચિત 
સિદ્ધાંતને અતુસરીને હું ચાલી રહ્યો છુ. તે રસ્તાથી હુ* કેઇ 
રીલે ટ્રર૨ ખસવાને। નથી.” 

નિકોલસ ઊઠંચે, અને પોલીસચાવડીએ જવા રવાના 
થયે. મા ફાટક સુધી વળાવવા ગઈ. જ્યારે નિકોલસ જવા 
લાગ્યો, ત્યારે આંખો ઊ'ચી કરી માતા બોલો, “હૈ પરમાત્મા ! 
સારા બાળકને સહાય કરને,” 


ગ્ર ઝ્ નઃ 


ગામ વચ્ચે ટાવરની સામે એક પીળાં ૨'ગતુ' જૂનું મકાન 
હતું. તેની ઉપર એક ખટદસુરત મિનારો હતો, નીચે લાંબે 
ટૂંકે થોક હતે-જ્યાં ગામના આપુરુષોની વધારે ભીડ દેખા 
રતી હુલી. આ મેલું મકાન નિહાળતાં વાર જ નિકેલસને 
તેના પિતાના લાંખા લાંખા ભાષણુ। અને માતાનાં નયનનાં 
નીર યાદ આવ્યાં, આ કાળજી મકાન જેઇને તેના પિતાને સુખે 
સુવણું સાથે સરખાવવામાં આવતા ધસપિતા પણુ યાદ આવ્યા, 
અને ફેરી એનું ચિત્ત ચગડોળે ચઢયું. તે મકાન એને ભય કર 
'ભૂતખાના જેડું ભાસ્યું-જેના વણુ'નેો તેને નાનપણુમાં બાળ- 
વાર્તાઓમાં અને સેરીઆની વાતોમાં સાંભળ્યા અને વાંચ્યા હતાં. 


જ્યારે નિકેલસ મકાનના ચોકમાં પહોંચ્યો, ત્યારે તેને 
શભકાદાર પોષાક નેઈ ત્યાં બેઠેલા ખેડૂતો નસ્રતાથી ઊભા થઇ ગયા. 


બ'રીજાન દ્જૃ 
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પુરુષાએ પોતાની ટોપી ઉતારી લીધી, અને આએ માથાં 
નમાવી માન આપ્યુ'. એક ખેડૂત ધીમે સાદે બોલ્યો, “હે દીન- 
ખ'ધુ !” કેટકે। વેદનાપૂણુ" અને વિનયભરેલે। એ બોલ હતે ! 


નિકોલસ આગળ ચાલ્યો. સીડીની આજુખાજુ પણુ 
ગામડાંના લેકોની ભીડ જામી હતી. જમીન પર આ્રોએ બેઠી. * 
હેલી. પાસે એક ચપરાસી સ્ટુલ પર બેઠો હજ્ઞો. તે શ્રીમાન 
મૂછે તાલ દઈને સ્રીઓની મશ્કરી કરો રહ્યા હતા, ત્યાં ઊ'દ૨ડાં 
મરો ગયા હેય એવી ભય'કર બદબો આવતી હતી. 

નિકેલસે એ લેને ત્યાં બેસવાનુ' કારણુ પૂછયું; તત્કાળ. 
પચીસ ત્રીસ માણુસોા બોલી ઊઠયા, “ભાઈ અસે ગવાહી આપવા 
આવ્યા છીએ.” તેએ એવી રીતે બોલ્યા કે જાણે તેમને જરૂર 
વિશ્વાસ હોય કે આ સફેદ વસ્રધારી જરૃર તેમને કંઈક 
મદદ કરરે. 

સીડીઓ ચડીને નિકોલસ ઊપર ચઢચે।. સામે એક ચપ- 
રાસ્રી ઊભો હેતો. તેણે પાસે આવીને પૂછયું, “કહે, શું કામ 
છે ?? નિકોલસનો જવામભ સાંભળી તુરત જ ચપરાસી તેને એક 
નાની ઓરડીમાં લઈ ગચો. અને તેને એક ખુરસી પર બેસાડી 
પોતે મહાર ચાલ્યો ગચે., નિકોલસ ઘણી વાર સુધી ત્યાં બેસી 
રહ્યો. એરડીની ચારે ખાજ્નુ માણસે।ના ડૅલાહુલને અવાજ 
આવતે હતે, કાગળ ક્‌ાડવાનેો અવાજ આવતો, અને કલમ 
પે!તાનું' કામ ઝપાટાબ'ધ કરતી એ પણુ સ'ભળાતુ'. વચ્ચે વચ્ચે, 
સીડીએ પર કેઈના ચડવા ઉતરવાનો અવાજ આવતે. આ 
વાતાવરણુ જેઈ નિકોલસતુ' દીલ ડુઃખી થવા લાગ્યું. તેનું હેયું 
ભારે ખની ગયું. તેનું મન ઝોલાં ખાતું થયુ. તેના શરીરમાં 
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એવી સુસ્તી ફેલાઈ ગઈ કે એ જડવતૂ બની ગયો, તેનું માથુ' 
ભમવો લાગ્યુ, તે વિચારશૃન્ય ખની ગયો, અને જાણે બોલવાની 
શક્તિ પણુ ચાલી ગઈ, ઘણી વાર સુધી આ સ્થિતિમાં સ્વપ્ન 
નિદ્રામાં તે પડી રહ્યો, પછી તેને અવાજ સ'ભળાયેો, “ચાલે.” 
્‌ નિકેલસે આંખો ઉઘાડી, એ જ ચપરાસી એના કેટની 
: ..આંય પકડી એને સાથે આવવાનુ કહેતે હતે, નિકોલસ ઊઠીને 
“ઊભે થયો, પણુ ચાલી ન શકથેો. તેને ચકકર આવવા લાગ્યા, 
[ અને તેના પગ થેતનહીન થઈ ગયા. 
“ , જુમ, શું થઇગયુ' છે કે ચાલતા નથી ?” ચપરાસીએ 
ન પૂછઝુ. 
 . , નિકેલસે ક'ઇ જવાબ ન આપ્યો, અને ચપરાસીએ ખતા- 
ચેલા દરવાજાના રસ્તે જવા લાગ્યો, દરવાજાની ભીતરમાં એક 

 શટો ઓરડો હતો. તેમાં ધણા માણુસો ટેબલ ખુરસી પર 
' બસીકઈ લખ્યા કરતા હતા. તેમાંતું એક ટેખલ, નજરે ચઢી 
આવે એવું, દમામથી ગોઠવાયેલું હતું. તેના પર બેઠેલો માણુસ 
પણુ સારી પદવી ધરાવતો હેય એવા રૃઆબથી બેઠો હતો. તે 
એફ્ીસનો સેક્રેટરી હતે. નિકોલસ તેની પાસે ગયે# અને 
પૂછયું, પા સેક્રેટરી તરીકે આપ છે ?” 

“જે હો! !' તેણે રૂભાબ અને અભિમાનથી કહ્યુ “આપ 
એસો, સ્ટીફનભાઇના યુકે, તમે જ!” 

(જ, હાં [29 

“તુમને જેઈ સે ખૂમ આનદ થયે.” સેકેટરી સાહેબ 
ઓલ્યા, “મારા ધારવા પ્રમાણું હાલ તમે તમારા માતાપિતા 











ન્ફ્ક્ઃ 


" જઅ'રીવાન ન  ક% ૩ 


ટાણા મતદાર ટાઇ 8 ઇબ્સાાજજાાઇનમમણી- “૪.૮ અમન પીિકતનતાઇનૂણ#.? 4-૦૦ ર ૮) કઝ ગાઇપ# હ -ઉતટ-ાઈલ-૯૦૦૦૬-૨ 4 2 ૭ર જકજ''જપદક#, નયણન્ટન્ાકયા'ાજ૦ઇ'ાતરમઉ/ -તઇ:તરાઇલમરવ૦-નાઇઇશઉફળમઉમતામપકકમનતાતન--તાતમળરનભસમમતાતરતડભાન-ુ 
! કણનન-નમ૪---ર-૯-ન-૦૯૧૪ તાનક “નમ ૦૯૪ :૦૦ (૧, ઝાતા ક5 “૦-૪૦૯-૦૫હ૦# જ૭-કાડર૧૯ડઝાન-- 4૦૭૦૭ તાળ” હય -જ કાન, જુ, ૧ીતરકઝન”ક:%7ન*૦૩,ઝનય ૦-0 “કલાન -.૦૦-ન૦૧.જ .*. ----સતતમન્યનતાવનઝકમડ નનખત-ન-ક ૯ ૧: ત૦૦-કનનઇઝ ૦૪૧ ન-૦૦૦, 





સાથે છે, ખરુંને ? કા મારા દિલોજાન દોસ્ત છે. સારુ', તસે 
આ નોટીસ વાંચીને તેના ઉપર સહી કરવા આવ્યા છે ને? આ 
માત્ર સાધારણુ હુદમ'ધીની નેટીસ છે.” 


તેણે નિકે[લસના હાથમાં એક કાગળ આપ્યો. નિકોલસ 
તેમાંની શરતે જેવા લાગ્યો, 


પ! ; “તમને મ્યુનિસિપાલિટીની હદ બહાર જવાની મનાઈ 

છે, કોઇને ભણાવવાની મનાઈ છે, કે।ઇ પણુ સ'સ્થાના સભ્ય 
થવાની મનાઈ છે, નાટકમાં ઊતરવા કૅ જેવાની મનાઈ છે....” 
આધી રીતે અનેક શરતો લખવામાં આવી હતી અને બધાયની 
યાછળ “મનાઇ છેઃ એમ રાંકુવામાં આવ્યું હેતુ. 


' “આ વાતે! કૌગળ પર જ ભય'કર છે. બાકી તો આવી 
અનેક શરતો ભયકર લાગે છે, પણુ તેને ઉપયોગ કરવો! અમારા 
હાથમાં છે, એટલે એની કાંઇ કિ'મત નથી.” નિકોલસને। ગભરાટ 
દૂર કરવાના ઇરાદાથી સેફ્રેટરીએ જણાવ્યું. તેણું શાહીમાં બોળીને 
કલમ નિડેલસ સામે ધરી, નિકેલસે તરત શારતપત્ર પર સહી 
કરી દીધી. સેકેટરીએ કાગળ ઉપર સીકકે। લગાડી, શાંતિનો 
દમ ખેશ્ચો, અને કહ્યું, “બસ.” 

નિકેલસે પોતાની "પાછળ કંઈક જાણે ગણુગણાટ થતે! 
પ સાંભળ્યો, તેણુ પાછળ જેયું, તો તે ઓરડાનાં બધાં માણુસે। 
તેના તશ્ફૂ આશ્ચર્ય અને . ઉત્સાહુથી નિહાળી રહ્યાં હતાં. 


“સે' સ ભન્યું છે કે અમારા ખડાસા'બ આપના ધર્મ- 
પિતા છે. તેને અપ મળ્યા ?” સેફેટરીએ પૂછયું. 


“નહિ. 9 








' દરજ બ'દીવાન ' 





“તમારે તમારા ધર્મ પિતા પાસે તમારે ત્યાં પોલીસને 
અવરજવર બ'ધ થાય તે માટે પ્રબ'ધ કરવો જેઈએ. તસે 
અઠવાડિયે અહોં હાજરી ચુરાવી જતા જાવ એ સારા મત 
પ્રમાણે સુગમ રસ્તે! છે. અમે લોકે અહોં બેઠા બેઠા ગપસપ 
ચલાવશું, અને સાથે સાથે વખત પણુ પૂરો થઈ જશે.” 

નિકેલસનું ગળી' સુકાવા લાગ્યું. તેને એ ગ'દુ' વાતાવરણ 
વિહુવલ બનાવવા લાગ્યું, અને સ્વચ્છ વાતાવરણુ અને ચોકખી 
હવામાં જવાની તેને જરૂર જણાઇ. પર'તુ એટલી વારમાં એક 
પટાવાળા તેની નજીક આવ્યો, અને બોલ્યો, “નાયખ દારોગા- 
સાહેબનો હુકમ છે કે તમે જતાં પહેલાં તેને મળીને જજે.” 

“હુકમ' શખ્ઠ સાંભળી નિકોલસ ધુ'ધવાઈ ઊઠયો, અને 
બોલ્યો, “મારું શું કામ છે?” 

“તેણે જે હુકમ ફરમાવ્યો છે, તે આ છે. ખાકી બીજી 
હું કઈ જાણુતે! નથી.” 

“ભાઈ! તેના હુકમ સુજમ તમારે જવુ' જ નેઇએ.” 
સેક્રેટરીએ નિકેોલસના કાનમાં કહ્યું. 

નિકેલસે એક સિગારેટ સળગાવી, અને રશેષથી પગ 
પછાડતો પછાટ્તો આવેલા માણુસ પાછળ જવા લાગ્યો. તે 
એક ચાલીમાંથી આગળ ચાલ્યો, ત્યાં જતાં પણુ નીચેની ચાલી. 
જેવી જ દુર્ગ"ધ ફેલાઈ ગઇ હુતી. 

“અહી ઊ'દરની સખ્યા ખૂખ વધી ગઈ છે.” આવનાર 
માણસે કહ્યુ', “ગઈ સાલમાં એક જરૂરી ફાઈલ તે ખાઈ ગયા, 
કાગળમાં સડેલ માંસ જેવી ગ'ધ આવે છે. ઊ'દરડાંઓએ પૂ'ઠા 
સિવાય કાંઈ બાડી નથી રાખ્યું.” 
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“યારે તો માર પાપો ણો યિ દષ્ટ હ ડશૈ [9 નકહ 
મશકરોમાં કહ્યુ. 


તે એક સોટા રૂમમાં આવી ગચો હવે. ત્યાં વચ્ચે એક 
લાંખુ ટેબલ ગોઠવવામાં આવ્યું હતું. તેના પર આરીભરતવાળુ” 
એક લાલ કપડુ' બિછાવેલ હતુ. 

“વારું | હુવે આપ આપની સિગારેટ ફેકી ઘો.” ને।કરે કહ્યુ”, 

“હું તેને હુમણાં પતાવી દઉં છુ” એમ કહી એક કૂક 
જોરથી લીધી, અને તેના ધુમાડા નાકમાંથી બહાર કાઢયા, 

“આ સારું ન કહેવાય, અહી' બીડો પીવાની મનાઈ છે,” 
નોકર ખીન્તઇને બોલ્યે, અને પોતાના રૂમાલથી ઓરડામાં 
ફેલાયેલ ધુમાડા છૂટા કરવા લાગ્યો. 

નિકેલસે આ વખત દરમ્યાન આકી વધેલો સિગારેટને 
ટુકડો લાદી પર નાંખી દીધો, નેકરે વાંકા વળીને તુરત ઉપાડી 
લીધે. પરતુ તેને ફ્રેકવો। કયાં તે તે વિચારવા લાગ્યો, છેવટે 
એ ટુકડાને પોતાના કોટના ખીસ્સામાં જ નાખી દીધો. 

સામે એક દરવાજે હલો, નોકર ધીમે ધીમે તે દરવાન 
પાસે ગયો, અને ખારણુ' પણુ ડરતાં ડરતાં ધીમેથી ખોલીને 
કહ્યુ, “ડજુર ! નિકેપલસ આવી ગચેલ છે.” 

“સારું ! તેને અ'દર આવવા દે,” કે।!ઈનો દમામી સૂકો 
અવાજ સ'ભળાયે।. 

“છી, જનાખ !” નોકર નીચે નમીને બોલ્યો અને નિકોલસ 
તરક ફેૂરીને, દરવાજા તરફ્‌ આવવાની તેને ઈશારત કરી. 
ના 
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નિકેલસે એરડામાં પ્રવેશ કર્યો. એક મેજ સાચે નાયબ 


દારોગા બેઠો હતો, અને એક કાગળ વાંચતાં વાંચતાં કઇ 
વિચારી રહ્યો હ્તો. તેણે નિકોલસને ખુરશી પર બેસવાની 
ઈશિારત કરી, અને પોતે કાગળ વાંચવા લાગ્યો, નિકોલસ ફોધથી 
તેની સામે જેવા લાગ્યો, નાયબ દારોગાએ પોતાના હાથમાંનેા 
ક્રાગળ કોરાણે મૂકયો, અતે મૂછ ચાટતાં ચાટતાં બોલ્યો, “આપ 
જ સ્ટીકૂનના પુત્ર નિકોલસને ?” 

“૭%, હા !” 

ઊઠીને દરવાજે ખ'ધ કરતાં તેમણે કહ્યું, “એહ ! તમે 
કેવી વગર મક્‌તની ધમાલમાં પડયા છે ?” નિકોલસ ચુપચાપ 
એસી રહ્યો. 

“જેમ ભાઈ! તસે લેકે ઈચ્છે છે શું ? સમાનતા ! 
પરતુ મારા નવયુવાત મિત્ર | સમાનતાતુ' સ્વપ્ન પણુ નિરર્થક 
છે. જુએ, તમારા અને મારા શરીરની સરખામણીમાં તમે કેવા 
દુબળા અને પાતળા છે, ત્યારે હુ મોટો અને મજબૂત છું. 
દુનિયા આખી અવનવી પ્રકૃતિનાં માનવીઓથી ચીક્કાર છે. કેઇઇને 
તરબૂચ ખૂખ ભાવે છે, ત્યારે બીજાને એ દેખતાં ઉલટી થાય 
છે. પછી ભાઈ, સમાનતાનો વિચાર મૂર્ખાઈ ભરેલો! નથી ? જ્યાં 
તમારી પ્રશૃતિઓમાં સમાનતા નથી, ત્યાં બીજે શું વળે? હુ' 


તે। તમને મારા સો। વાર વિચારેલા અભિપ્રાય કહું છુ' કૅ તમારે 
“સમાનતા ! સસાનત ઈ ના ઝ'ડા ફેરકાવનારની વાત પણુ ન 


સાંભળવી નેઇએ, તેએ સમાનતાને પ્રશ્ન ઉઠાવી તમ સરખા 
ભેળા નવચુવાનાને ભોળવી ઉત્તેજીત બનાવી રહ્યા છે, તમે જરૃર 
સાનને કે ચાલુ કાળમાં સમાનતા નથી, અને ભવિષ્યમાં થવાની 


ાવાજકાઇઇ 


મ્વામ 
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પણુ નથી. આ વાત તમને પોલીસના એફ માણુસ તરીકૅ નહિ; 
પરતુ તમારા શુભેચ્છક તરીકે કહી રહ્યો છુ', કારણુ કે હું તમારા 
પિતાને ખૂબ ચાહું છુ, તમને ખખર છે કે અસે તો હુજુ સમાન- 
તાના સ્વપ્ન પણુ નેયા નથી ? જુવાનીના તારમાં યુવાને બધાં 
સ્વપ્નાં જુએ છે, પરંતુ વખત જતાં તેએ પોતાની મૂર્ખાઈ 
પ૨ ઢુસે છે.......દીક, જવા દો ! તસે નિરાશ શું થાવ છે? 
હજી પણુ સમજે તે સારું કે........” 


“સાફ કરો, આવી વાતે! સાંભળવાને મારી પાસે વખત 
નથી.” કહી નિકે।લસ ઊભે! થયે, અને ઓરડા ખહાર ચાલ્યો 
ગચે,, તેતુ' સુખ ફ્્‌કિકું પડી ગચું હતું* હાથ અને શરીર ક'પી 
રહ્યાં હતાં. આંખે! દિલગીરીથી ભરૈલ હતી, અને ઉદ્વેગમાં 
આધાની જેમ એક ખાજી જોઇ રહી હવી. 


છ 


સો.રા અને ચમેલીના શ્વેત ફૂલેની મધુર સૌરભથી 
બગાથા મહેક મહેક થતો હતે, પ્રાતઃકાલે પક્ષીએ મધુર 
કલરવ કૅરી રહ્યાં ટુતાં. નજીકના બગીચામાં લીંખુના ઝાડ પર 
એસી ખુલખુલ કણુપ્રિય ગાન ગાતુ' હતુ. આ બધા દેખાવને 
વધુ રમણીય ખનાવતાં નાના ઘર પર વેલ પથરાઈ ગઈ હતી. 
એટલી સખત ગરમી પડતી હુતી કે એમ થતુ કે નદીમાં 
પડીને ખૂબ ખૂખ ડૂબક્ીએ માર્યા કરીએ. નિકોલસ આ વખળજ્લે 
હાથમાં બ'દટ્ૂક લઈ નદી કિનારે ઘૂમતે હતો. તે પોતાના પિતાના 
ભાષણ્‌ાથી ખુખ ક'ટાળી ગયો હતે. ડોસો પૈસાની ત'ગી તથા 
નિકેલસની બેપરવાહી અને બેકારી પર બળી બળીને ખાખ થઈ 
જતે હતે. આ વાત નિકોલસ સારી રીતે જાણુતો હુતો અને 
તેથી તે પોતાના માબાપથી ડ્ર રહેવા બનતા પ્રયત્ન કરતે. 

નદીને સામે કિનારે ચરાગાર હતું, અને તેની નજીકમાં 
એક સુ'દર સરેવર હતું. વૃક્ષા અને લતાઓથા તે નિર્મલ 
સરે્‌।વર પ્રરૃુતિદેવીનાં ઉજ્જવલ દૃપણુ સસું દીસતુ' હતું. આકા- 
શમાં વિચરતા આસમાની વાદળા ઝુકી ઝૂકીને પોતાનું સૌન્દર્ય 
આ રમણીય દર્ષણુમાં દેખતાં હતાં, સવારને પહોર સુસવાટા 
સારતા સમીરના સપાટાથી જન્‍્યારે અ સરેવરતું સુદર અને 


ખ'લહીવાન દહ 
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સુસ્વચ્છ સલિલ હીલેળે ચહતું, ત્યારે તેમાં ગગનમ'ડળ એવું * 
તે! ડબૂક ડખૂક થતુ' કે નાણુ અતુપમ અને અનવધિ આન'દથી 
આ અપ્રતિમ પ્રકૃતિદેવી સુ'દર રીતે નૃત્ય કરી રહી છે. 


આવા ઉપમેચ ઉપવનમાં ફેરવું અને ફૂટ ફાટ થતા 
યૌવનવાળા સુ'દ૨ પુષ્પોની પરાગ ઝીલવી એના કરતાં વધારે 
સુખપ્રદ ખીજુ' શુ' હોઈ શકે? નિકેલસ આ તળાવના લીલા- 
છમ કિનારા પર કલાકના કલાકે સુધી ફૂધાં કરતો. અ'તિમ 
શાંતિનો તેના આ અવસર હતો. આવા મનેહર વાતાવરણુથી 
તે પોતાના મગજ પરનાં ખધાં ભારણ! વીસરી જઈ નિકોલસ 
નવી જ તાઝગી મેળવતો; અને તેના યુવાન (દયમાં, સરોવરમાં 
પડતા આકાશના નિર્મલ પ્રતિખિબ સસે। ઉલ્લાસ ઝખડકી 
ઊઠતો. આ જ સમસચે તે જીવનનો સાચો આન'દ માણી શકતે. 

કોઇ કોઇ વેળા જળફૂકડી તરતી તરતી કિનારે આવી 
ચઢતી, અને પાણીમાં ભમતી પોતાની બહેનપાણીએ ને પોતાના 
તરફ બોલાવવા કલખલાટ કરી મૂકતી. આ વખતે નિકોલસ 
પારે તો સુંદર રીતે તેના શિકાર કરી શકે તેમ હતો, પર*તુ, 
નહિ, તે પોતાની બ'દૃકને અડતો પણુ નહિ. તે એકાગ્ર ચિસ 
આજુખાજુીની શેભા નિરખવામાં જ તલ્લીન થઈ જતે. આ 
વખતે તે એવા શાવ ભાવતે। કૅ જાણે તે પ્રશૃતિદેવીનો ઉબ્ર 
ઉપાસક હોય અને પોતે તેનું નિગૂઢ રહસ્ય સુદર રીતે સમ- 
જતો હાય. તે વખતે તેને ન તો પોતાનું ધર યાદ આવતું, 
જે ન તો તેને લેોકનિ'ટાની દરકાર હતી. લે પોતાના મનસ્વી, 
શાંત, અને ગૃઢ વાતાવરણુમાં વિચરવા લાગતો, અને સુખનાં 
ઉજ્જવલ કની નજદિકમાં જેયા કરતે. 


૪૦૬ અ'રીવાન...: 
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થોડા દિવસ થયા નિકોલસ પ૨ નિદા અને લેો।કાપવાદના 
ગઢ તૂટી પડતા હતા. લોકે તેને રસ્તે જતાં નેતાં તેના તરફૂ 
આંગળી ચીંધતા. ઘેર પણુ તેને થેન ન પડતું. તેની મા તો 
નિસાસા જ નાખ્યા ફરતી, અને કડવા ઘૃ'ટડા ગળી જતી. 
પરતુ જ્યારે સ્ટીફૃનની નજરે તે પડી જતે ત્યારે સ્ટીફન તેને 
ન બોલવાના બેચાર બોલ કહી દેતો. નિકોલસ કોઈ વખત 
ખગીચામાં બેસી પુસ્તક વાંચતો તે! સ્ટીફૂન કહેતેઃ “વાંચવામાં 
હુવે શે લાભ?” વળી કેઈ દિવસ તે અહીં તહીં ફરતે, તે 
તેના પિતા તેને ન્ય'ગમાં કહેતા, “વાહુ ! આના કરતાં વધારે 
મજાનુ જીવન ખીજીં કયું હોઇ શકે ? ખાવું, પીવું, ખેલવુ' અને 
કામ ક'ઈ કરવુ નહિ.” તે કયાંય કરવા જતે, ત્યારે વૃદ્ધ 
પોતાના દુર્ભાગ્ય ઉપર આંસુ સારતે. આ બધું સ્ટીફન પોતાના 
પુત્રને બાળવા અગર ચીઢવવા કરતે! એવુ કાંઇ નહેતું. તેના 
ઉદ્દેશ તેને કોઇ પણુ રીતે સુધારવાને। હુતે.. જ્યારથી નાયખ દારે।- 
ગાએ નિકેલલસે ખતાવેલા દુવતન વિષે સ્ટીફ્નને વાત કરી હુતી, 
ત્યારથી સ્ટીફન પોતાના પુત્રની મનોવૃત્તિ સુધારવા તલપાપડ થઇ 
રહ્યો હુતો, અને ઝીણી ઝીણી વાતમાં પણુ તે તેના પુત્રને કડવા 
શખ્દો સ'ભળાવી બેસતે।. 

એક દિવસ સ્ટીટ્ન અને દારાગાનો અજાણુતાં જ ભેટે 
થઈ ગયે. દારેગાને નેતાં જ વૃદ્ધ કમકમી ઊઠયે।. તે હમણાં 
થોડાં દિવસ થયાં કોઇ પણુ ઓળખીતા પાળખીતાને મળતાં 
ડરતો! હતો, ને પોતાનું મોહું' કોઈને બતાવતાં શરમાતે।. પોતાના 
પુત્રના કાએે પોતાની ઈજ્જત અને ખાનદાની પર ખદ્દો લગાવ્યો 
છે એમ તે માનતે! થયે હતે. 
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“આપ તે હુમણાં લિ ધા નથી. ” દાદાગો બોલ્યો, 

“આવવાની તે। મરજી બહુ[,થાય છે, પધુ વખત નથી 
મળતો.” સ્ટીફૂને આંખે ઢાળી જવાખ આપ્યો, અને “સેરીયાની 
તખીયત ઢીક નથી?” એવુ' ખહાત્ુ' બતાવ્યુ, 

“નડ્ેલસ તે। કોઈ અજખ માણુસ છે. તેણે તે! મોઢુ 
પણુ ન ખબવાવ્યું.” 

સ્ટીફન શરમાવા લાગ્યો, અને પોતાના પુત્રના આ ગેર- 
વતનથી સણુસણી ઊઠયો, પછી એક મેટો નિઃશ્વાસ નાંખી; 
તે બોલ્યો, “તે. આવતા ધખકે છે. તે પોતાના મૂર્ખાઈશર્યા 
કામથી શરમાય છે. તેને પોતાનુ સો હું બતાવતાં પણુ શરમ 
લાગે છે.” 

“એહા | એમાં શરમાવાનું શું' છે?” દારેગે બોલ્યો, 
“ગઈ ગુજરી ભૂલી જવી ન્નેઇએ. માણુસની ભૂલ તો! થાય, તેને 
માટે દોષ દેવે! ઉચિત નથી.” 

“તે પણુ તે શરમાય છે.” સ્ટીફન કહેવા લાગ્યો, “તમને 
તે મળશે તો. તમે દુઃખી થશે એમ એને ખીક લાગે છે; કારણુ 


કે તમે તેના ધર્મ પિતા છે, તે ઉપરાંત પોલીસ દારેોગા 
પણુ છે.” 
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દારોગો ખડખડાટ હસવા લાગ્યો. 

“અરે, નહિ રે નહિ ! એમ તે! દુનિયામાં નિર્દોષ કેઈ 
નથી, તમે તેને મારે ઘેર જરૂર મોકલને. હું તેને બેચાર 
શખ્દો કહીશ, તો તેના ધમ'પિતા તરીકે, નહિ કે દારોાગા 
તરીકે. ખરેખર આજના યુવાને! કેટલા ઉપદ્રવી છે ! હજુ મૂછેઃને। 
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દેરા પણુ ર શય. ન ન રામ મે પહેલાં તો સ્વરાજ માગવા 
લાગે છે. 

દારેગો ફેરી હસવા લાગ્યો. હસતી વખતે તેનુ” હૃષ્ટપુષ્ટ 
શરીર હાલતું હતુ. સ્ટીફન તેની સદૂભાવના અને કુપાટૃષ્ટિ 
પર આફ્રોન હતે. વૃદ્ધની આંખમાં આન'દાશ્રુ આવ્યાં; અને 
એના ડાથ આન'દમાં થરથરવા લાગ્યા, 

“આપણે પણુ એક દિવસ તેના જેવા યુવાન હતા, સાચુ 
પૂછે તો નિકોલસ સુશીલ અને ભલે! છોકરો છે, પણુ ડેવ- 
વશાત્‌ એની પ્રકૃતિ કેમ પલટાઈ ગઈ તે સમજાતુ નથી. 
સ્ટીકૃ્ન બોલ્યો. 

દારોગા સહાનુભૂતિમાં માથુ' હુલાવ્યા કરતો હતે! એ 
જોઈને સ્ટીફૂનના હૈયામાં હાસ આવી અને તે બોલ્યો, “કેમ 
તે વળી થયેલી ભૂલ સુધારવાનો એકે ઈલાજ છે? હુવે તે ફરી 
ભણુવા પોતાની નિશાળે જઈ શકે છે....?” 


“થોડો વખત રહે; બધાં સારાં વાના થઈ જશે.” દારોગાએ 
આશ્ચાસનના બે ચાર શખ્દો ફેકયા, અને પછી સ્ટીફન સાથે 
હાથ મિલાવી લીધાં, અને આગેકૂચ શરૂ કરી, સ્ટીફને જતી 
વખતે પાછા ફરીને દારોગાની પાછળ નેયું, અને બુઠ્ઠો બખડયેા, 
“અજબ વ્યક્તિ દીસે છે.” 


તે દિવસે સ્ટીફન ઘેર આવ્યે, ત્યારે તેના હરખનો પાર 
ન હુતે।. રસ્તામાં પણુ તે તેની જૂની છત્રી ફેરવતો ફેરવતે., કેઈ 
જૂના-પુરાણા ગીતની પ'ફ્તિએ ગણુગણુતો ચાલ્યો જતે હુતો. 
તે દિવસે તે ખુશ મિજાજમાં જમતો હુતો, નિકોલસ તરફૂ 
પ્રથમ વાર જ ગ્રેમદૃષ્ટિથી નિહાળી તે બોલ્યો, “પધારે સામ્ય- 
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વાદીજી ! 9 ' સેરીઆએ પણુ તેને મજાકમાં ઉડાવ્યો. વાળુ ક કર્યા 
પછી તે અહોંતહીં ઓરડામાં ટહેલવા લાગ્યો, અને વારવાર 
ક'ઈકિ ગાવા લાગ્યો. 


મેરીઆએ વિસ્મય પામી પૃછ્યું, “આજ તો કાંઈ ખૂખ 
આન'દમાં લાગો છે. આજે તો કાંઈ અજખ રીતે ગાયા જ કરે 
છે ? ભલા, શું કારણુ છે એનું !” તેના જવાખમાં ગાણુ' જ 
સ'ભળાયું. સ્ટીકૂન પોતાની પ્ૂનમાંને ધૂનમાં આંટા માર્યા જ 
કરતે હતે, 

મેરીઆ પણુ પોતાના સ્વામીને આનદ દેખી મલકાણી. 
આજે તેણે એના નેખલ માટે એક નવુ ટેબલકલે।થ કાઢયું અને 
બિછાવ્યું, અને ઘણી જ સાવધાનીથી નાસ્તે। તેયાર કર્યો, પોતાના 
પતિના સુખમાં સુખ અને દુઃખમાં દુઃખ માનનારી મેરીઆ 
પણુ આજ ખુશખુશાલ હતી. 

ચા પીતાં પીતાં સ્ટીફને પોતાના પુત્રને મજાકથી કહ્યુ 
“આવે, મહાશય સામ્યવાદીજી | આપને એક ખુશખખર આપ- 
વાની છે, ખ્યાલે શરીફમાં રાખજે. 


નિકઠેલસને આ અવાજ વિચિત્ર અને ચૉંકાવનારે લાગ્યો, 
તેનો ચહેરા ભયથી ફિકકે પડી ગયો. પિતાને આજ ખુશ- 
સિજાજમાં દેખી તેને ભય લાગ્યો. જ્યારે સ્ટીફૂનની પાસે તે 
ખુરશી પર બેઠો, ત્યારે તેને આવતુ' વાદછીુ' આપત્તિજનક લાગ્યું. 


“સે' તને સેકડો વાર તારા ધર્મ પિતાને મળી આવવા 
કહ્યુ', પણુ એ વાત તે। તારા મગજમાં પેસતી જ નથી.” 


“પાછું એતું એ રામાયણુ.” નિકેલસ મનમાં બોલ્યો, 
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ત્યાર પછી સ્ટીફ્ને પોતાના સ્વભાવ પ્રમાણે દારોગા સામેનાં 
મેળાપ અને વાતચીત સ'બ'ધી વિગતવાર વર્ણુન કર્યું”, સાથે 
સાથે નિકેલસને વિશ્ષાસ બેસે એવી ઢખથી મીઠું' મરચુ પણુ 
સારી રીતે ભભરાવ્યું; અને ફરી એક વાર નિકોલસ સાસ્યવાદના 
વિચારોને છાપરે ચઢાવી પોતાના અસલ રાહ પર આવી જાય, 
તો તેને કોલેજમાં જવા દેવાનું વચન આપ્યું છે એવી વાત 
પણુ કરી. 
4 “ભાઈ ! દારાગો ગજબનાક આદમી છે.” તેણે વાત 
વાતમાં કહી દીધું, અને પોતાના પુત્રને શિખામણુ દેવા લાગ્યો, 
“તુ' જ્યારે આવતા રવિવારે પોલીસચાવડીએ જા, ત્યારે સાથોસાથ 
દારોગા પાસે પણુ જતો આવજે, અમારુ માની, સમજી વિચારીને 
કામ કરે, વખત વિચારી કામ કરશે, તો બધાં સારાં વાનાં 
ઘઇ જરે.'' 


નિકોલસ ચુપચાપ સજની ચાદર ભણી ન્નેવા લાગ્યો. 
બીજી ખાજુ સ્ટીફૂન વાત લ'ખાવી રહ્યો હતે, “હુવે આ બેવફૂફરી 
છેડી દે. ઝુદરત પણુ તારા આ મૂર્ખાઈ ભરેલા વિચારોની વિરુદ્ધ 
છે. તમારી સમાનતાની ચોજનાઓને તે કેઈ કાળે ફળીભૂત નહિ 
થવા દે. ચોક્કસ માનજે કે તું તારું માથુ' નમાવીશ, તે! તૂટી 
નઝડિ જાય,” ડોસાએ આખરે પોતાના શ્ઞાષણુની પૂર્ણાહુતિ 


કરતાં કહ્યુ. 


“પરતુ કોઈ કેઈ વાર તૂટી પણુ જાય છે.” દખાચેલા 
અવાજે નિકોલસ બોલ્યે. 


સ્ટીકૂન ફરોધથી લાલચે।ળ થઈ ગયે. તે ટેબલ પર હાથ 
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પછાડીને ગુસ્સામાં જેરથી ખરાડયો, “તે તારા જેવે! બેવકૂકૂ 
બીને કેઈ નહિ ? સમજ્યો ?' 

“જી હા ! સમજી ગયો.” 

“હું કહ' છુ' કે તારે જવુ' જ પડરે. મે' તેમને વચન 
આપ્યું છે.” 

“તહિ, તે કદી નહિ બને,” નિકોલસ ખીમા પણુ મક્કમ. 
અવાજે બોલ્યો, અને ઊઠીને ચાલતો થયે. 


“ફં ?” સ્ટીફન આગ ઝરતી આંખે બોલ્યો, 


આ ભયકર ટૃશ્ય રોકવા માટે શું કરવું તે મેરીઆને ન 
સમજાયુ. તે સ્ટીકફૂન તરફે કોધભરી દૃષ્ટિએ નિહાળી રહી હતી,. 
અને તેની ખાંય પકડીને વારવાર કહેતી હુતી, “અરે ! ઇશ્વરને 
"માતર આમ ન બોલે.” 


નિકેલસે ટોપી પહેરી, અને ચલતી પકડી, વૃદ્ધ માતા" 
પિતા તેની તરફે નખ દેષ્ટિએ તાકતા રહ્યા, અને નિકે।લસ 
ખગીચા ખહાર નીકળી ગયે. લાંખી ડાંફ્રી ભરતે! તે નદી કિનારે 
જઈ પહોંચ્ચો. તેના ઓષ્ટ ફૂફડી રહ્યા હતા અને આંખમાંથી 
આંસુએ ટપકતાં હતાં. 

તે નદીના એક ઊંચા ટેકરા ઉપર બેઠે, અને ખાઘાની 
માફેક સામે દેખાતા સૈદાનો તરફે શૂન્ય નજરે તાકીને બેસી. 
રહ્યો. અસ્તાચલ તરફ જતે સૂર્ય, ધીમે ધીમે મલીન થતી જતી. 
ધરતીમાતા તરફ ઉદાસીન દષ્ટિએ નેઇ રહ્યો હતો. દુનિયા પર 
ધીસે ધીસે અ'ધકારનો પડદો પથરાતો! જતે! હુતલો. અ'ધારી 
રજની પોતાને! કાળે સાડલો પાથરતી હેય એમ લાગતું હતું. 
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જેતનજેતામાં સ'ધ્યા સમય વિત તી કા નદીના ાસ્માથી લાગતા 
પાણીમાં વૃક્ષોની કાળી કાળી ભૂત જેવી છાયા દેખાવા લાગી, 


આકાશ ઘેોરર અ'ધકારથી આચ્છાદિત થઈ ગચું, અને વાદળાં 
પણુ રાક્ષસ સ્વરૂપ કાળાં લાગવા માંડયાં. 

નિકોલસ કિનારાના વૃક્ષે નીચે બેઠો હતો. આજુખબાન્નુ 
સડેલ ઘાસ અને કાદવની દુગ'ધ આવ્યા કડૅેરતી હતી. સમીરના 
'સપાટાથી બધા વૃક્ષના પાન ખડખડતાં હુતાં; અને નદીનાં ખળ- 
ખળ વહેતા નિર્મળ નીરના સ્વર સાથે આ પાંદડાંઓનુ' 
"ખડખડાટ હાસ્ય મળી જતાં કોઇ રહસ્યમય વાતોલાપતું વાતા- 
વરણુ ગુ'જી ઊઠંતુ હતુ. કુદરત વિચારના ઝોકે ચડેલી માલમ 
પડેલી ઠતી. માત્ર જળફૂકડીના ચિત્કાર અથવા બતડની પાંખોના 
ફેડફેડાટ જ આ વિચારમગ્ન શાંતિમાં ભ'ગાણુ પાડતાં હતાં. 


ઘણી વાર સુધી આ સ'્યાકાલીન દશ્ય નિકોલસ નેઈ 
રહ્યો, જ્યારે અ'ધકાર પ્રસરી રહ્યો, ત્યારે નદીનાં કાળા પ્રવાહની 
“પેલે પાર, નિકેલસ કલ્પનાની પાંખો લઈને ઊડથો, તેને 
લાગ્યું કે નદીને સામે કિનારે, આ ચુગલીખોર લેોકેથી ખૂખ 
'દૂર, પ્રગાઢ વનની પાર, નદી કિનારે એક શાંત અને સુદર 
મહાલય છે. તેને ચારે ખાજુ રમણીય રસ્તાઓ છે. પાછળ 
"સુરમ્ય સ્નાનાગાર છે. ઉપર :વિશાળ છજા છે. આ મધુર 
મહાલયમાંથી એક સુગ્ધાનેો સુ'દ૨ રવ સ'ભળાતેો હોય એમ 
'નિકેલસને લાગ્યું. 


કલાકે! સુખી નિકોલસ પેલી ગેખી ગેલીઆતું સુસ્મરણીય 
. સ્વપ્ન નેતો જેતા ત્યાં ને ત્યાં બેસી રહ્યો. તેના સ્વપ્નામાં 
“અલેલ પાડનાર કેઈ હૂતુ' નહે. ચારે ખાજુ ગ'ભીર શાંતિ કરી 
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વળી રી. ચિદ્િગસ સલામ સુમધુર શ્રાસોચ્છાસ માત્ર 
સ'ભળાતા હ્તા, અને આ એકાંત પ્રદેશની મ'જુલ કથા કહી 
રહ્મા હતા. નિકેલસને લાગ્યું કે હરિણી સમી ગેલ કરતી 
ગેલીઆતું નિવાસસ્થાન અહીં જ હોવુ' જોઈએ. 


નિકોલસ આન'દમય વાતાવરણુથી આન'દિત થઈને પ્રણુય- 
ગીત લલકારવા લાગ્યો. તેના આલાપમાં કેટલી હદયદ્રાવક વેદના. 
હતી ! અને કેટલે દર્દભર્યો પોકાર હતો ! રાત્રિના આ શાંત 
વાતાવરણુમાં, કોણુ જાણે કેટલેય દૂર સુધી સ*ભળાતો હરી એના, 
દર્દભર્યા દીલને। અવાજ ! 


લલિતાંગી ગેલીઆ પણુ જાણે કેમ પોતાના પ્રિયતમ 
પ્રણુયીનાં પ્રણુયગીતના સુર સાંભળવા નદીના કિનારે દૂર્‌ બેઠી બેઠી 
સ્વપ્ન નિહાળતી હોય ! પવન પણુ આ પ્રેમી સુર લઈ જવાને 
એટલે! તલપાપડ થઈ સુસવાટા કરતે હુતે કે નિકોલસને લાગ્યું 
કે જરૂર એને પ્રેમસદેશ સુંદરી, નતાંગી ગેલીઆ પાસે 
પહોંચી જશે. 

રાત વધતી ગઈ. ચ'*દ્રમા આકાશમાં ઊંચે ચઢવા લાગ્યો. 
ચાંદનીના પ્રકાશમાં નદીનુ' પાણી ઝગુ'મજુ' થઈ રહ્યુ' હતું, અને. 
જાણે રૂપાની નટી વહેતી હોય એમ લાગતું હતુ ખેતરેમાં. 
ખેડૂતોએ સળગાવેલ તાપણીએ નજરે પડતી હતી. સહસા 
નિકેલસે એક સ્વર સાંભળ્યો, “એહે ! તસે પણુ આવા સુશાંત, 
સુમધુર, રમણીય વાતાવરણુમાં ગાઇ ૨હ્યા છે ને શું ? 


નિકોલસ ચમક્યો, પાછળ ન્ેયું, અને જેતાં વેત ભૉંઠે 
પડયે, જાણું થોરી કરતાં પકડાઇ ગચો હોય એવા ભાવ તેના 
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સુખ પર મો. થોડી વાર પછી એક માણુસ તેની સામે આવ્યે 
અને બોલ્યો, “કેમ, મને ન એળખ્યો ? હું આપના પિતાને 
પ્રિય મિત્ર છુ, અને બે'કમાં સ્ુનીમ છુ.” 


“એહા  આપજ કૅ!” 


“ખરેખર, આજની રાત બહુ સુ'૬૨ છે; હાં....હાં ગાવ, 
ગાવ. મને પણુ ગાવાનો ખૂબ શેખ છે. પહેલાં હું રિસયા 
ભજનમ'ડળનો સુખ્ય ગવેયો હતો.” સ્ુનીમ ખૉં....ખાં કરતે 
(નિકોલસ પાસે બેસી ગયો, “કહા, તમારા ધર્મ પિતા દારેગા 
સાહેબને આપ મળી આવ્યાને ?” 


નિકેલસે જવાખ ન આપ્યો. તે ઠેકડો મારીને ઊભે! થઇ 
ગયો, અને કાંઇ પણુ બોલ્યા ચાલ્યા વગર એક ખાજુ જવા 
લાગ્યો, “સેતાન ! અહીં પણુ પીછે નથી છેડતેો.” તે મનમાં 
'બખડયે,, અને જેત નેતાંમાં ઝાડીએની અદર અટશ્ય થઈ ગયે. 


ઝુનીમ ખાધાની માફક, નિકેલસ જે ઝાડીમાં ચાલ્યો 
ગયો તે તરકૂ તાકી રહ્યો, 


દ 


લઝ સમય નિકેલસ નદી કિનારે ઘૃસ્યો હતે।. રાત 
ઘણી વિતી ગઇ હતી. અ'ધકારનેો અધિકાર અધિક અને અધિક 
થતો જતો ઢતેો, ત્યારે નિકોલસ ગામ નજીકનાં મેદાને(માં 
રખડતો હતે. ચાંદની ચમકી રહી હતી. ચારે બાન્નુ શાંતિનું” 
સાઆરાજ્ય પ્રસરી રહ્યુ' હતુ” એ અદ્ભુત ચ'દ્રમા પણુ આશ્રય 
ચકિત થઈ ગયે! હતે. માત્ર સડકની કોરાણે ઘેટાં ડે'....ડે' કરી 
રહયાં હતાં. અને કોઈ દુઃખી દીલવાળે પોતાના દર્દ ભર્યા સ્વરથી 
કોઇ કરૂણુ કાવ્ય ગાઇ રહ્યો હતે. 

મોડી રાત સુધી નિકોલસ ત્યાં ફરતો રલો, ગામમાં કોઈ 
ક્રોઇ જગ્યાએ દીવા ટમટમી રહ્યા હુત'. કોઇ કોઈ વખત દૃરની 
ગલીઓમાં ફતરાએને] ભસવાનો અવાજ આવતે હતે. વચ્ચે 
વચ્ચે ટાવરની ઘડિયાળ પોતાની વખત ગણુતરીને। વખત મ'નનુર 
કરવા ટન્‌ ટન્‌ કરી સારા વાતાવરણુને કપાવી દેતી હતી. 

જેમ જેમ રાત વધતી જતી હુતી, તેમ તેમ ચાંદની 
વધારે તિમંળ ઞનવી જતી હુતી. આકાશમાં ઈન્ટુ ઘણે! ઊ'ચે। 
ચરી ગયો હુતે!, નિકોલસ હુૅન્ન પણુ ત્યાંના ત્યાં રલો. તે 
ખેતરે અને ઝાડીઓની આજુખાજીુ ઘૃમવા લાગ્યે. આવી 
રાત્રોના સમયે એકલા અટ્ટલા ફેરતા નિકેલસને નેવા ઝાડની 


ક 
૪૦ અ દીવાન 


' હાળીઓ છ્પી રીતે, એક નજરે નિહાળી રહી હાય શવી ક 
લાગતી હતી, 

એકાએક સીસેોઢીનો તીણો અવાજ આવ્યો, અને કોઇને 
કઠોર સ્વર સ'ભળાયો, “કે।ણુ ?” 


નિકેલસ એને એાળખી ગચે।. તે ગામને। ચોકીદાર હુતે।. 
ખ'ને પાસે આવતાં વૃદ્ધ શોકીદારે પણુ નિકોલસને એળખ્યે।. 
તે આશ્ચર્ય ચકિત થઈ બોલ્યો, “એણહેાણહેા ! તમે ? પણુ.... આવે 
વખતે અહીં? ઊ'ધ નથી આવતી ?” 

“ખરું કહા છે.” નિકોલસે જવાખ આપ્યો. 
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“આજની રજની ખરેખર મનેરમ છે, અને આપના 
જેવા નવયુવકને એકલા અટૂલા પથારીમાં ઊ'ઘ ન આવે તે પણુ 
સમજી શકાય એવી વાત છે.” ચોકીદાર હસી પડચો, અને 
હસતે! હુસતો આગળ વધ્યો, મેદાન ચ'દ્રન્યોત્સ્નામાં ઝગમગી 
રહ્યું હતું. એ જ પ્રમાણે ઘેઢટાંતું ડેં....ડૅે' અને દુઃખીનું દુઃખ- 
ક'પિત ગાન પણુ સ'સળાતાં હુતાં. એ જ સમયે ટનટન્‌ ઘ'ટારવ 
સ'ભળાયો, અને નિકોલસ ઊભે થઈ ઘર ભણી જવા લાગ્યો. 


રસ્તામાં ન જાણે કેમ તે એકાએક એક મકાનની સાચે 
ઊભો રહી ગયો. એક યુવક ટેખલ ખુરશી ૫ર ખાણું લઇ રલો 
હતો, અને એક નવયુવતી તેની સામે ઊભી હતી, અને ક'ઈક 
પીરસતી હુતી, તેના હાવભાવ અને પીરસવાની રસિક રીતથી 
તે આ નવચુવકની પત્ની હોય એમ લાગતુ હતુ. તેનો ધણી 
ઘણાં આન'દથી ભેજન કરી રલો હતો, અને સાથે સાથે મજાક 
મરકરી પણુ પણુ ઉરાવતે! હુતે।,.....*** 


હ ર 
અ'દીવાન ટજ 
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આ રસિક દશ્ય જેઈને' નિકોલસના મોંમાં પાણી છુટયું, 
“એહે ! કેટલું સુખી જેડલું ! આ લોકોએ સાંસારિક દુઃખ 
અને માનસિક ચિ'તાઓને કોરાણે મૂક્યાં છે !” 


તે તેના ઘર નજીક આવી ગયો ઢુતે.. તે જેમ જેમ 
આગળ આવવા લાગ્યો, તેમ તેમ તેના પગ ષાછા પડવા લાગ્યા. 
આજ એ રમણીય હુરિયાળી લતાઓથી આચ્છાદિત થચેલુ' મફાન 
તેને ખાવા ધાતુ હતુ. જે થરમાં તે નાનાથી મોટે! થયો હલે, 
જેમાં તેને લાડ લડાવવામાં આવ્યો હુતો, જેમાં તે અનેક મિત્રે 
સાથે રસ્યો હતો અને ફર્યો હતો, તે જ મકાન આજે જાણે 
કેમ રાક્ષસની માફક મોહુ' ફાડી તેનું ભક્ષણુ કરવા તયાર થઈને 
ઊબ્નુ હાય એમ તેને લાગતુ હતુ. 

ડરતાં ડરતાં તેણે આગળીઓ ખોલવા બારીને હાથ 
અડાડયો, પરતુ બારી ખુલ્લી જ હુતી એટલે ખૂલી ગઈ, અને 
તેના પિતાસા ખાંસવાના અવાજ સ ભળાયો, ખરેખર, સ્ટીફન 
ખડકી પાસે જ ખાંકડા પર આજ છાનોમાને। બેઠે ઢુલે. 
બાંકડા ઉપર કોઈ ઝાડીનાો ઓળે પડતે! હલો, તેથી નિકોલસ 
તેને જોઈ ન શકયો. 

“કોણુ ? નિકોલસ ?” વૃદ્ધ ભર્યા અવાજે પડકાર કર્યો. 

નિકોલસ ચક્કર વષ્કર થઈ ગચે!. તેના પિતા આવી રીતે 
બહાર બેઠા હશે એવે! એને સ્વપ્નેય ખ્યાલ ન હતો, ચૉંકચે 
અવાજે તે બોલી ઊઠયો. 


“તારુ, અત્યાર સુધી તમે બહાર બેઠા છે ?” 


ટજ અ ફાન 


_રનાપડાનનયઈતજ ઝા જનાવર શાતકઇલ, વા 
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નગરે કા ટીક ડવે.” કીન ઉત્તેજીત થઇને ખોલ્યો, 
“પરતુ આપ અત્યાર સુધી કયાં ભટકવા સીધાવ્યા હતા? 
વારુ; જરા થેોભે.. મારે થોડી વાત કરવી છે તમારી સાથે.” 
“કૂશ્માવે।.” 


“જૂમાવે। નહિ, સાંભળે..'' કદે ભાષણુ શરૂ કું, “આજ 
હું દારોગા પાસે ગચેલે. જરૂર, તે જેવો તેવો માણુસ નથી. 
હુજી તે તને પોતાના પુત્રની માફક ચાહે છે, જયારે ૬ તેને 
ધિકારી રહ્યો છે. જે તું એટલું જ લખી આપે કે, “મે' જે 
આજ સુષી વિદેશીએ વિરુદ્ધ વાતાવરણુ જમાવ્યું છે તે બીજાના 
ચઢાવવાથી જ કયું” છે, અને હુવે ભવિષ્યમાં ઠૅઈઇઇ દિવસ તે 
ભૂલ નહિ થાય,' તે તુરત મામલે આખે સુધરી જાય.” 

નિકે।લસે કાંઈ જવાખ ન આપ્યો, તે ચૂપચાપ સાંભળી રહ્યો. 

“હું પણ મારાં તરફથી એક લખાણુ કરીશ. કે, હું અરજ 
કરૂ છું કૈ આજ પાંત્રોસ વરસ થયાં સાચા અતઃ કરણે અને 
ખરી ઈમાનદારીથી સરકારની નોકરી એકધારી બજાવી રહલો છું. 
હવે મારી અવસ્થા છે અને તેથી મારું શરીર અને હાથ 
કૅપે છે....” 

નિકેલસની છાતીમાં ડૂમો! ભરાયો. તે પોતાના પિતાની 
વાતે! સાંભળી હવે ઊકળી ઊઠચે।.. પરંતુ સ્ટીફન બોલ્ચે જ 
જતો હતો, “અને દારેગો પણુ પોતાના તરફથી કઇ કઇ 
સીફારસ કરશે. આ રીતે ખધી વાતોનો મેળ મળી જરે; અને 
તુ કરી તારો અભ્યાસ શરૂ કરી શકશે.” 

કોઈ અપશષ્ીી પોતઃના દડની સજા સાંભળે એવી રીતે 
સડક થઈને નિકોલસ પિતાર્થુ' આ લાંખુ ભાષણુ બારી પાસે 
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ઊભો ઊભે, લળી! ન તેની યા પાણી : ગળો 
પર ચોંટી ગઈ હવી. હાથ રી'ગણાની જેમ લટડી રહ્યા હુતા. 
માત્ર માંમાંથી જ કોઈ કોઈ વખત હ....હૅ.. સ'ભળાતુ' હતુ. 
ચારે ખાજી શાંત-ભય'કર વાતાવરણુ પ્રસરી ગયું, નિકેલસના 
હંદયભાવ જાણુવાને રજની પોતાને શ્વાસ રૈકવા પ્રયત્ન કરતી 
હેય એમ ભાસતુ હતું. આકાશમાં અસ'ખ્ય તારા ઝખુક ઝખુક 
થતાં હતાં. ર 

આ સમચે એક મચ્છર તેના કાન પાસે ગુણુગુણુ કરવા 
લાગ્યો. તેનો મમ રધ્વન નિકોલસના મગજમાં ઘૂમરી લેવા 
માંડયો પાસે જ એક કુતરો નેરથી, સેઢટે સાદે અને લાંબે 
સ્વરે ભસવા લાગ્યો. નિકેલસના હંદયમાં ભય'કર તોફાન મચી 
રહ્યુ" હતુ. તે મચ્છરના મમ'૨૨૧ તેને કોઈના અ'તિમ સૂર 
સસએે। સ ભળાયેો. 

“માટે તમારે કાલે દારેગા પાસે જઇ માફી માગવી 
જોઇએ.” સ્ટીફન ફૂરી ફરી કહેવા લાગ્યો. 

“ના, ના. હું તો કયાંય જવાને પણુ નથી, અને લખી 
આપવાને। પણુ નથી.” નિકે[લલસ જવાખ આપી, પોતાના એરડા 
તરક આગળ વધેચે., 

“શું ?? સ્ઢીફ્ને સજ્જડ અવાજે કહ્યુ. 

“તૃહિ; મારાથી એ નહિ બની શકે.” 

“પેટમાં ખાવાતું તો ઠાંસી ઠાંસીને ભરી શકે। છે. એમાં 
તો! કોઈ જાતની કઠણાઈ નથી ડે વૃદ્ધ વિક્ષણ વ્ય 
ગમાં કહ્યું. 


ટ# બ 'દીલાન 
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“મહેરબાની કરી મને એકલે છેડી ઘો. મને સતાવે 
સા!” નિકોલસ ગાંડાની માફેક બકવા લાગ્યો, અને દોડતો દેડતે। 
ગુટિરમાં ઘૂસી ગયો, તે ઝુ'પડી ખગીચાના પાછલા ભાગમાં હવી, 
સ્નાનાગાર તરીકે વપરાતી હતી. થોડા સમય થયાં આ ઝુપડીને 
નિઠક્ેલસે પોતાના માટે પસ'દ કરી હતી. આજ ઝુટિરમાં સ્ટીફન, 
નિકેલસના જેલનિવાસ દરમ્યાન, બારણુ વાસીને છ 
સારતે। હુતો. 


રટીફેનના સોંનોા વર્ણ તપેલા તાંબાના જેવો થઈ ગયો હતે, 
અને ફ્રોધમાં ને ક્રોધમાં તે બરાડી ઊઠયો, ““બદમાશ....” સારું 
વાતાવરણુ ક'પી ઊઠયું; અત આવેગને લીધે સ્ટીફૂનને ધાટેા 
ઠેરડાઈ ગચો.. ચારે બાજુ સ્ટીકેનની ભયકર બૂમનોા પડથે 
પડયે, તે શાંત રાત્રો પણુ જાણે ચૉકીને પ્રતિધ્વનિ પાડી ઊઠી, 
“ખદમાશ !” 

એરડીમાં જઈ નિકેલસે મીણુખત્તા સળગાવી. એરડીની 
લાદી રાતી હુતી, અને છત હુતી કાળી, એક ખૂણામાં  નાવાને! 
ટળી ઊંધો પડયો. હતો. તેના ઉપર ક*દકે સુસ્તકે પડયાં હુતાં. 
આજી બાજુ એક ખાંકડો પડયો હુતેો. તેની પાસે એક ખુરશી 
પડી ઢુતી. દિવો પવનના સુસ્રવાટાથી ટ્ાલ્યા કરતે! હુતે।. અને 
નકેલસને। પડછાયો નૃત્ય કરતો હતે ! નિકેલસે એરડીની 
આરીએ ઉઘાડી નાંખી, અને પછી કેદમાં પુરાચેલા જાનવરની 
સારેક આમ તેમ આંટા મારવા લાગ્યો. પર'તુ તેને થેન ન 
પડયું. અચાનક પોતે ખૂબ જ થાકી ગયેલો હોય અમ તેનુ 
શરીર તેને તુટતુ લાગ્યું. તુરત તે દિવા એલવી દિ બેચ 
"પર લ્રાંબા થઇને પડચે।* 
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* ખઆરીમાંથી ચાંદનીનો સાધારણુ પ્રકાશ ડોકિયાં કરતે 
હતો. બહારના ભાગમાં ઝાડીનાં પાન કોઈ કાઈ વખત ખખડતૉં 
હતાં, પાસે જ એક ભૂ'ડ ભૂ'....ભૂ'....ભૂ' કરતુ' હતુ. નિકોલસ 
ઘણી વાર સુધી માથે હાથ રાખીને પડી રહ્યો, તેના મગજમાં 
વિદ્રોહી વિચારોનુ' તુમુલ યુદ્ધ ચાલી રહ્યુ' હતુ'' તે સમચે 
તેણે સડક પર ચાલી જતી ગાડીની ઘ'ટડીનો અવાજ સાંભળ્યો. 
ધીમે ધીમે તે રવ ધીસ! પડતો ગચે।, અને જેતન્નેતાં રાત્રીની 
અગાધ શાંતિમાં વિલીન થઈ ગયો, “કેઈ ભાગ્યશાળી આદમી 
જઈ રલ છે. હવે હું પણુ નહિ થોભી શકું. જલ્દી ! જેટલું 
અને તટલું જલ્દી ! અરેરે....ડુમણાં જ આહ ! મારાથી આ 
અધુ* સહુન નથી થતુ ! ક શરીર કેટલું તૂટે છે ! કેટલું 


ટપ 





નિઃશ્વાસ નાંખ્યો. 


એકાએક બગાચામાં મરઘો ખીજાઇને પાંખો ફેફેડાવવા 
લાગ્યો, કોઇના પગરવ નજીકમાં જ સ'ભળાયો.. કેઇઇ વ્યક્તિ 
ધીમે ધીમે સામેથી ચાલી આવતી હેય એવુ લાગ્યુ'. નિકેલસ 
ચોંકી ઊઠેથો, અને ઊભે થઈ પોતાની ખ'દ્ૂક ઉપાડી. 


“જેણુ છે ?” ભયથી તેણે પૃછયું. 


“હું છું, બચ્ચા !” કેઈ આને! સ્વર સ'ભળાચો, અને 
ચાંદનીના ઝાંખા પ્રકાશમાં નિકેલસે પોતાની માતાને ઓળખી. 


“અરે ! માવડી, તુ?” ખાળકે-હા, બાળકૅ, કારણુ કે 
નિકોલસ તેની મા સમક્ષ બાળકની જેમ જ વત્ષ્તો-વિસ્મ- 
ચથી પૂછયું. * 
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૫ “મેટા ! આજ તુ સૂજ્ઞો કાં નથી” ડોસીએ હૃદયભેદક 
જવાજે કહ્યુ? “તું ઉદાસ કેમ છે, ભાઇ ? ! તને શું....” તે 
ભધુ ન બોલી શકી, અને ખારી પર હાથ ટેકવી ડુસકાં ભરવા 
હ્ઞાગી. નિકોલસ તેની પાસે ગચે.. કઈ કહેવાને! પ્રયત્ન કર્ચ; 
પણુ તેની માતાને। ડૂમો પણુ અથાગ હતે. આંખોમાંથી અશ્રધાગા 
વહેવા લાગી, પણુ વાચા ન ખુલી ઘણી વાર સુધી આંસુ 
ટપક ટપક નીચે પડતા રહ્યા. ડવે નિકેલસ પણુ ન રહી શકયે. 
તે પણુ બાળકની જેમ રડી પડયો, અને પ્રસકાં ખાવા લાગ્યો. 
તે માંડ માંડ બોલી શકયો. “મા ! ઈશ્ચિરના નામ પર શ્રદ્ધા 
રાખો. વગર મકફૂતના કમજેર ન બને।....”' 

“ઓહ ! કેલીઆ ! પોતાના એકના એક છેકરાને દુઃખી 
અને ગમગીન નેઈ, અને તેને ભૂતની જેમ ભટકતો જેઈ) માના 
હદયમાં શું શું થાય એ તે। જે માતા હોય એ જ સમજી શકે. 
હવે તો આંસુ પણુ નથી રેકી શકાતાં. 


નિકોલસ ત્યાં ઊભો ન રહી શક્યો. તે કેોટડીના એક 
ખૂણામાં ઉભડક પગે બેઠો; અને બે હાથમાં મૉં છૂપાવી ધ્રસ્‍્કે 
ખ્રસુકે રડવા લાગ્યો. તેના ગાલે પર ગરમાગરમ ખાશંં આંસુ- 
એની રેલ ઉપર રેલ આવવા લાગી. હૃદય અ'દરખાનેથી અસહ્ય 
પીડાથી ફેતરાવા લાગ્યુ. 

મેરીઆ અ'ધારામાં રસ્તે શોધતી રૈધતી દીકરા પાસે 
ગઈ. તેણુ ષુત્રના ખશા પર પોતાનુ માથુ' ટેકવ્યું, અને છૂટા 
મોઢે રેવા લાગી. એકંખીજા ને લપેટાઈને કલાકે સુધી ખબ'ને 
આ રીતે રોતા રહ્યાં. ત્યાર પછી ત્યાંથી ઊડી બાકડા પર્‌ બેઠા. 
માતાએ પુત્રના હાથ પકડી લીધો. તેની પાતળી સુકાઈ ગચેલી 
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ગળી ઓથી નિ લના હ હાથ વધારેને વધારે નેરથી દખાવ- 
વાને પ્રયત્ન કરવા લાગી. 

“ના, ના. જરૂ૨ | સાચી વાત છે ! મારે એક પળ પણુ 
અહીં રોકાવું ન નેઇએ. મારે જરૂર ચાલ્યા જવું નનેઇએ. 
માવડી ! માતા | અરે ખા ! મારે તમને છોડીને સદાને માટે 
ચાલ્યા જવું નેઈએ.” ડૂમો ખાતાં ખાતાં તે બોલ્યે. 

“જેમ, શું? ખકે છે? ભાઈ! તારા પિતાએ તને કાંઈ 
સ'ભળાવ્યુ' તો નથીને ??' વૃદ્ધાને! વાત્સલ્યભર્ચો હાથ નિકેલસના 
માથા પર કૂરવા લાગ્યો. નિકોલસ માતાના ખોળામાં સુઈ ગયે, 
તેને સ્વપ્તું આવ્યું. તેને પોતાનુ સુખી, નિર્દોષ, નિષ્પાપ બાળપણુ 
યાદ આવ્યુ, તે જાણે એક નાનકડો ખચુકડો બાળક છે. તેની 
માતાનુ વાત્સલ્યઝરણુ પણુ એકધારૂ' વહ્યા કરે છે. તેના બાળ- 
પણુના સોણુલાંએ તેને સુખી બનાવ્યો. થોડી વારમાં એ સુખદ 
સેણણુલુ' મેરીઆના ઊનાં આંસુના એક જ ઢીષે ઉડાડી દીધું. 
આ વખતે તેની માતા તેને એટલી વ.ડાલી લાગી ઠે તે પોતાનુ 
સર્વસ્વ જીવન પણુ સ્વાર્ષધ્રુ કરવા તેયાર થઈ ગચૉ. તેણે 
સેરીઆને હાથ લઈ પોતાને હોઠે દાખ્યો. મેરીઅના નીર વધ્યાં. 

“મારે શુ' કરવું જેઈએ ? મને કેઈ પણુ રસ્તે! સુઝતે 
નથી.” તે ગણુગણુવા લાગ્યો, “આ જીવન મારે માટે હવે અસહ્ય 
થઈ પડયુ છે. માટે હુવે બને તેટલી ત્વરાથી દ્ર, સુદર, ખૂબ 
ટૂર, કેઈ અજાણી અણુપ્રાંછેલી અવનીના અ'તઃકરણુમાં નાસ્રી 
જવુ' જોઇએ.” 

“આવી નકાસી વાત શું કરે છે? બચ્ચા ! જરા તારા 
વૃદ્ધ પિતાનો તે! ખ્યાલ કરે. તને તેના પર જરાય દયા નથી 


૮૮ જ કેક 


એ. ન જ. તે: હજ પુ આંસુ સારી : રહ્યાં છે! 
નિકોલસ એના ખુઠ્ઠાપાની દયા લાવી હુવે હઠે છેડ ! આહ ! 
આપુ : તુ....***” 


માતા હૃદયદ્રાવક વાણીથી જીવનમરથુને બોધપાઠે આપવા 
લાગી. માતાપિતાના વાત્સલ્યનુ' મધુર ખ્યાન ક્યુ”, વૃદ્ધત્વનાં 
આગમનની ભયકર કહાણી સ'ભળાવી, અને જીવનની શરૂઆ- 
તના અસલ્ય દુઃખોતું વણુ'ન કયુ, 


આ વિચિત્ર વાતો નિર્કેલસ સાંભળી રલો. વૃદ્ધત્વની વાત 
જે કૈ તે સમજતેો ન હતે, પણુ માતાના વાત્સલ્યની વાત તે 
સમજી શકચે, અને તેને શાંત્વન આપવા લાગ્યો. 


મારું આટલુ માની, એ જે કહે તે લખી આપ, 
બેટા!” સેરીઆએ દુઃખી અવાજે કહ્યું. 


નિકેલસને રાતની વાત યાદ આવી. તેણે નકારમાં માથુ' 
હલાવતાં જવાબ આપ્યો, “ના, ના, ના, તે કદી નહિ બની 
શકે ! ને તમને મારા ઉપર જરા જણુ વહાલ હોય; તો! મને 
આ વાત ન કરે.” તેણે એક ઠંડી આહ નાંખી અને પછી 
ગણુગણ્યો, “બસ, એ જ ખરાખર છે. મારે નાસી જ જવું 
જેઇએ. બીજે કેઈ રસ્તો નથી.” 


““તાસી જવું, નાસી જવુ, ચાલ્યા જવુ” એમ કૅમ ખકયા 
કરે છે ? ભાઇ ! તુ કયાંય ન જતે।, તારા પિતાની અવસ્થાને! 
તે જરા ખ્યાલ કર, તને એટલે! પણુ વિચાર નથી આવતે ? 
નિકોલસ ! તું એટલે બધે નિર્દય અને નિષ્ઠુર છે ?” 


બ'વીજાન ૮૯ 
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નિકોલસ સુંગેો રલો. થોડી ક્ષણ બ'ને શાંત રહ્યાં. 
ખ'નેના મગજમાં અવનવા વિચારોની જખરી અવરજવર શાર 
થઈ, વાતાવરણુ શાંત હતુ, આ ભયકર શાંત વાતાવરણુ નિહા- 
ળવા જાણે રાત્રો બારીમાંથી ડોકિયાં કરતી હોય એમ લાગતુ હતુ. 

ઝર -% % 

નજદીકના મકાનના ઓરડામાં એક દિવો ઝગમગ ઝગમગ 
થયા કરતે! હતો. ઈશિનું ચિત્ર એરડાની દિવાલ પર લટકતુ' 
હતુ. એ ચિત્ર સામે ન્નેઈ બુટ્ઠો ઘુટણીએ પડી પ્રાથના કરતે 
હતો, “હે દિનબધું ! હે પરમ પિતા ! આ છોકરાની રક્ષા 
ક્રરો, અને તેને સીધો રસ્તો બતાવે !” 


ત 


ઉાળાની શય કેર ગરમી હતી. આકાશ નિર્મળ હતું. 
સરયદેવ પાતાના અસલ સ્વરૂપમાં આગ વરસાવી રહલા હતા. 
ચકલીએ સડકની પ્રળમાં નહાતી હતી, અને પોપટ પાંજરામાં 
પોતાની પાંખો પ્રસારી ઘરેડતે હતો. આખું ગામ આ અસહ્ય, 
પ્રચ'ડ ગરમીથી તોખા તોખા પોકરી રહ્યુ' હતું. સૌ પોતપોતાના 
ઘરમાં ઘોરતા હતા, કોઇને પોતાના આડાશીપાડોશીની હાલત 
જાણુવાની પણુ દરકાર ન હતી. આ સમચે પાસેના ખગીચાવાળા 
મકાનમાં શી હીલચાલ થતી હતી તે જાણુવાની કે।ઈને દરકાર 
ન્હોતી પડી. 

ખગીચાવાળા મકાનની ડેલીએ એક ગાડી આવીને ઊભી 
હતી. ઘોડા તેમના શરીર પરની માખીઓ પૃછડાં વતી ઉડાડી 
રથાં હતાં ગાડીવાન એક પાસેના એટલે બેસી નેડા પરની 
પૂળા 'ખ'ખેરતો હતે. ચારે બાજી બધું સુમસામ હતુ. ખડકીના 
બારણામાંથી કોઇની દદભરી ચીસો! સ'ભળાતી હુતી. ફેણુ જાણે 
કેની હશે ? ! તે ચીસે! જ માત્ર, શાંતિનો ભ'ગ કરતી હતી. 
તે વ્યક્તિ કેઈ જબ્બર પીડામાં પીડાતી જોય, અને અતિ 
વેદનાને કારણુ તે ચીસો પાડતી હોય---કણુસતાં કણુસતાં ખુસે 
પાડતી હોય--અએમ લાગતું હતુ. 


અ'દીજાન હશ 


«નન - અના 








સાથે સાથ લાગતુ' હતુ* કૈ તે વ્યક્તિ એકલી નહિ 
હાય; કારણુ કે જ્યારે તેની વેદનાની ચીસ સ'ભળાતી ત્યારે 
તુરત કોઈને શાંત્તન આપતો અવાજ આવતો. કેઈ કેઈ 
વાર કોઈના પગના અવરજવરને। અવાજ પણુ સ'ભળાતો, થેડી 
વાર, પછી બધાં શાંત થઈ જતાં હતાં, અને વાતાવરણુ ભયકર 
બિહામણુ' દીસતું હતું પર'તુ તરત જ વળી પાછી ચીસો સ'ભ- 
ળાતી, તેને આશ્ચાસનના પ્રયત્ન થતા, અને દોડધામ મચી રહેવી.. 
“કે।ણુ આવ્યું છે?” એક વ્યક્તિએ ગાડીવાન પાસે 
આવી ધીમેથી પૂછ્યું. 
“દાકતર સાબ.” ગાડીવાને જવાબ આપ્યે. 


૦ 


આવનારે સોટા વજનદાર નિસાસો નાંખ્યે.. તેણે શે પોતાની 
છતરી બધ કરી દીખી, અને એક દે!ડધામને! અવાજ આવતાં 


મકાન તરક્‌ જેયું. આ નામદાર બીજુ કોઇ નહિ, પણુ સ્ટીફ્‌- 
નના મિત્ર સુનીમ જ. 


સ્રુનીમ સડક પર ઊભા ઊભા ડેલીની તડમાંથી અદર 
જેના લાગ્યો. ત્યાં તેને કેઈઈ વ્યક્તિ બહાર આવતી જગુઈ: 
એટલે તે એક બાન્નુ છાનોમાનો ઊભો થઇ ગયો. તેના ચહેરા 


પર પરસેવાનાં ક જામ્યાં હતાં, અને તે વારવાર રૂમાલ 
બતી તે લુછતો। હવે।... 


ડેલીનું બારણુ' ઉઘડયુ', અને એક ગામડીઅણુ જેવી ખાઈ 
બહાર ઝૃકાઈ તેના ચહેરા પર ગમગીની છાઇ ગઈ ડડતી. ને 
ખૂખ ભયભીત દેખાતી હતી. સુનીમને દેખતાં જ તેની આંખેો- 
માંથી ધારા વહેવા લાગી 


દ ખ'શીજાન 
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“કાં, શું થયું છે ? સુનીમે પૂછયું. 
આઓ ડૂસકાં ભરવા લાગી. તેણે મોહું કપડામાં છૂપાવી 
દીધુ અને બોલી, “બીચારા ડોસા પર તે! આભ તૂટી પડયુ 
છે. આ વજ સમી ચોટે તેના ક્લેજાના ચૂરેચૂરા કરી નાખ્યા 
છે. નથી તેના હાથપગ હાલતાં, કે નથી કાંઈ બોલતા. માત્ર 
આંખની કીકી ચારે બાન્નુ ફરી કઈક જોવા તલસી રહી છે. 


વાત પૂરી થતાં પહેલાં જ તે દસકે ઘસકે રેવા લાગી, 
અને નાક ખ'ખેરતાં બાલી, “આપ અ'દર આવેને !' 
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“આવવાથી શે। કૂયદો? હવે શું થાય?” નસર સુરે 
મુનીમ કહ્યું તે જબ્બર નિસાસા સાથે ડેલીના ઓટા પ૨ બેસી 
ગયો. ગાડીવાન આ ગૃહુસ્થની પાસે બેસવામાં પોતાને નાલાયક 
સમજી ત્યાંથી ઊઠી ઊભે થઈ ગયે. 

“અને એ'ને તો તસે નેયો છેને!” બાઈએ પૂછયું. 

“કેને !?? 

“નિકોલસને....” 


“તા, ના.” સુનીમે આશ્ચર્ય ચકિત થઈ પૃછ્યુ', “કેમ, તે 
કયાં ગયે! છે ?” 


“આહ ! એ તો! ઓરડીમાં એવે! નિશ્ચિત થઇને સુઈ 
રહ્યો....” ખિચારી બેરી વધારે બોલી ન શકી; તેનુ' ગછી રૂ ધાઇ 
ગયું. તેને છેડામાં માહુ' સ'તાડી દીધુ' અને ખારણામાં હૂપાઇ ગઈ. 


તે સમચે મેદાનની પેલી ખાજુથી એક ડોસે।, સુનીમ 
ચાસે આવ્યો, અને કઈ ગડમથલ કરવા લાગ્યો. તેની આંખો 


બ “દીવાન ઉક 
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રાની સદ્યના ચશ્મા હતાં, અને માથા ઉપર ઊંચો 
દિવાલની રાપી પહેરી હતી. 


થોડી વાર સુધી બારીમાંથી ડોકિયાં કર્યા પછી તેણે કહ્યુ, 
“મને લાગે છે કે આપણે જવું જેઈએ ન જઈએ તે ઢીક 
ન ગણુય.' 

સુનીમે હકારમાં માથુ' નમાવ્યુ, અને ઊઠીને અદર 
ગયા, અને સ્ટીફેનના સ્નાનાગાર તરફ આંગળ વધ્યા, ને એરડી 
આગળ ગામનાં આપુરુષેો અને બાળકોની નાનીશી મેદની જમી 
હુતી. તેએ કઈક આતુંરતાથી નિહાળી રહ્યા હતા. પરતુ 
બારણાને તાછી' મારવામાં આવ્યું હતું, અને પોલીસને પહેરે 
મૂકવામાં આવ્યો હતે।........ 

સ્રોઓ નનેવા માટે પડાપડી કર્યા કરતા ઢુતી., છેટેથી તડ- 
માંથી નેતાં અ'દર પડેલા માણુસના ષગ નજરે પડતાં હતાં. 
તે નવ! મોજથી ઢ'કાયેલાં હતાં. આ્ીએ તે જેઈ ડરવા લાગી, 
અને અ'દ૨ર અદર ગુણુગુથુાટ કરવા લાગી કરવા લાગી, “શું 
તે એમના પગ છે! 

“હા, હા. તેમના જ છે.” 


“ત્યારે મને પણુ જેવા ઘો. તમે તે ખૂખ જ્યું. ત્યારે 
હવે સરકારી તપાસ પણુ થશે ?” 


“એમાં વળી શું કહેવાપણુ' છે !” 
“હે ઈશ્વર!” 


માણુસે। આવતાં હુતાં, ડોકિમાં કરીને અદર જેના, અને 
ચાલ્યા જતાં પરંતુ, તે જેતા હુતાં, અને જેને નેવા માગતાં 
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હલ તે તોઃ એવી કણ ની ટા પડયે રે જેનું ણ; 
પણુ તેઓને ન હોય. 


શાંત માનવીનો માફેક નિકોલસ એક ખાકડા પર ચિર 
નિદ્રામાં પડયો હુલે. નજીકમાં જ એક ડાયરી હતી. એના 
ખુલેલા પાના પર એક ગુલાખતું ચીૌમળાયેલું ફૂલ પડયું હતુ. 


બીજે દિવસે પ્રાતઃકાલ થયો, પ્રભાતને વાયુ મીટી 
લહેરથી વહેવા લાગ્યો, ચારે ખાનનું નિરતખ્ધતા પથરાઈ ગઇ 
હેલી. માત્ર ચચ' (દેવળ) માં ટન્‌ ટન્‌ ટન કરતો! ઘ'ટારવને। 
“અત્રાજ સમગ્ર વાતાવરણુને કપાવી મૂક્તે। હતો. 

ઠાઠંડી સ્મશાન તરફ જવા લાગી, ગામના પ્રતિષ્ઠિત 
'સાણુસો સાથે સાથે, ધીમે ષીમે ચાલતાં હતાં. આગળ સ્થાનિક 
ચચની ભજન મ'ડળી હતી, તેએ વિષાદપૂણુ સ્વરથી ભજન 
ગાતાં ગાતાં ચાલતાં હુત!ા. જ્યારે ભજન મ'ડળી ભજન ગાવુ' 
ખબ'ધ કરતી, ત્યારે એકાએક પક્ષીઓને કિલકિલાટ અને કેોલા- 
'હુલ સ'ભળાતે।, 


જનાના પછવાડે એક વૃદ્ધા લથડતી લથડતી ચાલતી 
સહલી, પોલીસ દારોગો તેને પોતાની ખાંધનું ટેકણુ આપી ચાલતો 
હતો. ખીછી બાજુ નાયબ દરોગેો પણુ તેનો હાથ પકડી ચાલતે 
હતો, વૃદ્ધાની દશા શૈચનીય હતી. તેની આંખમાં આંસુ ન 
તાં, ન્હોતી તે બોલતી, નહાતી રોતી. કૅવળ ચકળવકળ આંખે 
હાઠંડી નેઇ પોતાનું માથુ' હુલાવ્યે જતી હતી. 


ગામના ખીન્ન અગ્રગણ્ય લોક દારેગા સાથે ચાલતાં હુતાં. 
૬૨કનું મન એક જ વાતે વિહ્વલ ખની ૨હ્યુ' હતું. તેઓની 


કા ક કપ 
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નજર મન વૃદ્ધા પર ર્‌ ચોંટી લી દરેકના મ ભા તે વૃદ્ધ 
માતા અને તેના મૃત પુત્ર પ્રત્યે શોક અને સહાતુભૂતિના મોજા 
ઉછળી ૨હ્યાં ઢુતા. 

રમશાનમાં પહોંથ્યા પછી કેલીઆજીન ઠાઠડી પાસે આવ્યે! 
અને પોતાના તરફૂથી સહાનુભૂતિ ભરેલાં બે શખ્દો ખોલવા 
લાગ્યો. પણુ તે એક વાક્ય પણુ પુરું કરી શકચે। નહિ, ““આપ 
લોકે! તેને મપ્ટે ચિ'તા નહિ કરતા, દરેક માણસને વહેલા સોડા 
જવાનું છે; તેમાંય યુવાની અકાળ મૃત્યુ તે।.......”તેનો અવાજ 
ગળગળેાે થઈ ગયે; અને હદયની લાગણી આંખ વાટે 
વહેલા લાગી. 

અત્યાર સુધી જડ જેવી ખની ગયેલી મેરીઆ હવે પોક 
મૂકીને, નાના બાળકની માકક, રોઈ પડી, અને બીજાના હડાથ- 
માંથી છૂટવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. દરેગાનું હદય શરાઇ ગયું. 
કદ્દી ન રડતો એવે! એ રુક્ષ માનવી પણુ રડયા વગર ન રહી 
શકયો, તે કપિત સ્વરે બોલ્યો, “ધીરજ ચાખો, એ આપણા 
ડાથની વાત નથી, સઘળી ઇશ્વરની અકળ લીલા છે. પછી 
રાવા કકળવાથી શે! ફાયદો ?” 

“માડી ! બધાને એક દિવસ આજ રસ્તે જવાતું છે.” 
નાયબ દરે।॥ગાએ સહાતુભૃતિ દર્શાવતાં કહ્યુ, ““આપણે બધાં એક 
દિવસ, આ જ રીતે અહોં જ દટાવા આવવાના છીએ.” 

પરતુ, મેરીઅા।ાએ કાંઇ ન સાંશવ્યું, ધીમે ધીમે તેતુ' 
જયુ ફાટ કાટ થવા લાગ્યું, અને તે હેયાફા?-છાતીફાટ-રડવા 
લાગી, તેના આ કરૂણુ રૂદનમાં કેલીઅઆજનતું ભાષણુ કેદઇએ 
સાંભન્યું નહિ. *_ 


ઉદ બ'દીજાન 
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છેવટે લાશને દફનાવવામાં આવી, 

“કોલીઓઆ !” વૃદ્ધાએ ડુંઠવે! મૃકચો, “અરેરે ! આ તે 
શું કયું”? મારા લાલ !” 

દારોગાએ પોતાની પાસેનો રૂમાલ કાઢયો. કબ્ધની આજુ- 
ખાજુ ઊભેલા ખધાની આંખે ભીની થઈ. 


પેઢી પર માટી ભરી દેવામાં આવી ઢુતી, ખધાં વણુબોાલ્યા 
ખસી ગયા, ૨મશાન કરી સુમસામ બનો ગયુ. કેવળ આ ડોશી, 
માડમાં કિલકિલાટ કરતાં પક્ષીએ સાથે એકલી અટ્ટલી રહી 
ગઈ. પક્ષીએ તે હમેશ જેમ કૂદતાં હુતાં, નાચતાં હતાં, એને 
ગાન ગાતાં હુતાં. પર'તુ મેરીઆ કખર૨ પર ફૂલે! ચડાવી બેઠી 
ખેડ્ડી રડયા કરતી હવી. તે નિનિ'સેષ નયને માટીને। ઢગલે! 
નિહાળી રહી હતી, અને થોડી થોડી વારે ધીમા દદભર્યા 
અવાજે ગણુગણુતી હતી. 





“હાય, રે બેટા ! મારા લાલ !'' 





વેશ પાચનની વાણી 

અહા રાયજી સુણીએ 

દશદેશની લેો।કકથાએઓ ભા- ૧ થી ૬ દરેક 
વિશ્ચાલખા (ગ્રેમત્રિકાણુની નવલકથા ) 
સમાજવાદ અને સહકારક્વારા સર્વોદય 
વૈજ્ઞાનિક સમાજવાદ 

શીદેવ્લે (અ'કીમખાખુ ) 

હુ' ને મારી બા (સુશીલ) 

શ્રભાતના રગ (વિજયરાય વૈદ્ય) 
કુળલષ્નમી કમળા (બ ગાળી નવલકથા ) 
સાસુજી (ધનસુખ્મલાલ મહેતા) 
મહાગુજરાતનેોા મ”ત્રી 

લાટને! દ ડનાયક 

મહામાત્ય 

કષ્ટાંત શતક 

અપ્સરા (ઇન્દુલાલ ગાંધી) 

આલખેલ (કરસનદ્દાન માણેક) 
મહેબતને માંડવે ,, 

સ'સાર વિપ્લન (રાવ છ. શેઠ) 
અધ” અગ 

ર્ષ્યાની આગ 

ન 

ખાચ્શી 

વીફરેલી ગાય (ન્નગીરદાર વિ.) 
માલિની 

શ્રુંગાર્‌ ત્રિવેષ્યી 

સ્વાતિ 

મૃકુલ 

રસિયો! જવ (સૌજન્ય) 

દીલનાં ડખ ( નવલકથા) 

જિદ્ગગીના પખ્)ખેલ (પનાલાલ પટેલ ) 
ભારતીય સ્વરાન્ત્ય 

ખેડાની લડત (ગાંધીજ » 

અસહકાર (  »*-.) 

મારે જેલને અનુભવ (ગાંધીજ) 
અન્ય દેશોમાં અસહકાર 

છારાવાસની કહાયી 

સ્વરાન્ત્યની શ૩આત (નવલકથા) 
સ'સ્જ્ાતિના વહેતા (ચ'દ્રભાઇ ભઢ) 


સી- શ્ાતિલાલની ડક પની : બુક્સેલસ' 
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૧--૪--૬ 
જે આન ૪-૪ 
૧-૧૪-૦ 
૧--૮-૦ 
જેન 
૨-૮-૦ 
જ્ખન્હ્ન્ન્છ 
૧-૨૦-૦ 
૧-૦-૦૦ 
૧-૮-૦ 
૧-૪૦-૪ 
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૯૧-૧૨-૦ 
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નવુ સાહિત્ય 


ગાંધીજીની સ્વરાજ્યસાધના 
અદીબાન 

નૃતત કામવિરાન 
અહે રાયજી સુણીએ 
નેક પાચનની જાણી 
દેશદેશની લેોક્કચાએ।! 
છાધિકાર 

સુર્ય 

કાપા 

અગુરપ્્ી 

શણેલી વહુ 

પાણીન સપધિયા 
પાલની 

માંધી-ઝીણુપ સત્રણુપ 
હેોાહીનાં આંસુ 
ગુરુસ્વામી 


હિ 


સૌ. 1 હભજ શકન 


શુક્સે ક્ર સ 


' 


ચ'ચિતા 

દેશબટોા શા. ૧-૨. 
સમાળખાદ 

વિશ્ષાલખા 

પરિત્રી 

વદૃદાન 

બિશ્વચુપ્ધને પગલેપગલે 
વેરૂારનિક સસાજબાદ 
સસાભળવાદ શા સાટે? 
રાજા વિરાળદેથ 
રાજલકહસમી 

શીદ્વી 

વિદાય 

રાળુ રસ 

ચિત્રાંગદા 


છાધીજીનુ' ગુલ દ અચાવનાસુ' 


ળે 


આજે જ લસાવીને વાંચો. 


ર પૂ શ્ર 
ણ જ ન 


પખ્લિરાસ્ર 
મુ'ભઇ, ૨. 
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